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    Para Carlos y Manano…


    Ninguno de los dos está ya con nosotros, ni tampoco aparecen en este libro, mas a ambos pertenece… En el caso de Carlos, su pluma fácil y curiosidad innata le llevaron a poner sobre el papel su historia, que tuve el privilegio de compartir. ¡Y el abuelo Manano! Hace más de cuatro años que lo guardamos, pero mirando a mis hijos me doy cuenta de que en realidad nunca nos dejó. Vivirá a través de ellos y en cada uno de nuestros recuerdos, porque pocas personas he conocido con ese carisma y personalidad tan arrolladores que cuando evocas su imagen siempre te arrancan una sonrisa.


    


    Por último, para la señora María, que forma parte de algunos de los recuerdos más tiernos que tengo de mi infancia y que vio truncada la suya en una guerra civil sin sentido que no pudo doblegar su coraje y determinación. Mujeres como ella quedan muy pocas. ¡Valiente, lúcida, humilde y buenísima persona!


    


    

  


  
    Nota de la autora


    


    Vidas robadas


    


    S obra decir, pero por si acaso lo aclararé en esta introducción, que Vistiendo a Laura no es un libro acerca de la Guerra Civil española. Sin embargo, esta se respira en muchas de sus páginas como un catalizador de la vida de unos personajes a los que se les arrebata su presente y futuro. Son todas ellas vidas robadas, en las que el tiempo no rige al acto, pues nada de lo que ocurrió en aquella contienda tenía legitimidad moral alguna. ¡Nada!


    ¿Y por qué una guerra?


    He de confesar que en un principio, esa tozuda protagonista fue tan solo una referencia temporal, un contexto buscado, pero poco a poco se fue adueñando de más palabras, de más escenas.


    La razón es muy sencilla…


    La vida es tan cruenta como maravillosa, a veces discurre con serenidad y otras incluso se estanca, aletargándose perdida en una rutina sin fin. Mas en determinadas ocasiones es abrupta y desafiante, siendo precisamente esas situaciones descarnadas las que ponen a prueba nuestra templanza, nuestro espíritu y nuestro yo más sincero. Podríamos decir que nos llevan al límite para sacar lo peor y lo mejor que somos capaces de dar.


    La guerra trae consigo muerte, hambre y enfermedad, desatando a fieros jinetes que tiñen de sangre y lágrimas una tierra que retrata al ser humano en la inferior de sus instantáneas. No es de extrañar que estos estuvieran encerrados bajo sellos que ni el más cruel de los hombres se atrevería a abrir.


    ¿O sí?


    Dice un latinajo que uso con frecuencia que… Veritas filia temporis, o lo que es lo mismo, «la verdad es hija del tiempo». Sí, porque el tiempo que nos niega la razón nos muestra también —junto a otra de sus aventajadas hijas, la memoria— que incluso cuando somos capaces de las mayores atrocidades en días oscuros y retorcidos, en los que rotas nuestras esperanzas renegamos de nuestra especie y adoramos al lobo que todos llevamos dentro, aparecen débiles destellos. Aparentemente pequeñas pero intensas luces intermitentes, que se abren paso entre la penumbra para acabar iluminando la noche más cerrada.


    Os hablo de personas, hombres, mujeres y niños que nos demuestran con coraje, inteligencia, honradez, humanidad y disciplina —paradójicamente las cinco cualidades que debe tener un líder bien dotado para el arte de la guerra, según nos recordaba Sun Tzu—, que también podemos confiar, que también podemos soñar… Que somos capaces de seguir adelante construyendo un mañana en lugar de destruir el presente y aniquilar el pasado.


    Para todos ellos va dedicado este libro, hilvanado de forma que la ficción se entremezcla con testimonios reales de personas memorables.

  


  


  
    1. Viento de otoño


    


    Covadonga en su decimoctavo cumpleaños. Verano de 1936


    S


    iempre se había mostrado seductora ante mis ojos, como una amante de habla sencilla que se apropia de tu alma sin que te des cuenta. Mas hoy no es esa regia dama, la tristeza, la que me guarda. No lo es, alumbro un sentimiento mucho más hondo que nace de mis entrañas. Este se origina en ese lugar donde todo cobra otra dimensión, rasgando mi piel como lo haría un afilado cuchillo.


    Intento levantarme pero me detengo al notar un dolor punzante en el estómago, sometido a fuertes contracciones durante horas. Mi cabeza parece proponerse estallar de un momento a otro, mientras que mis músculos oprimen a este corazón herido que se ralentiza a cada latido. Además tengo los ojos tan hinchados que apenas si puedo mantenerlos abiertos. Pero no cejaré, pues me he propuesto llorar hasta llegar al agotamiento.


    Asgo el vestido contra mi pecho como si a través de esa presión pudiera desintegrarme en él. La verdad es que llevo tantas horas abrazada a este testigo mudo de lo que iba a ser mi pasaporte a la felicidad, con el anuncio de un compromiso roto por el destino, que ya parece mi segunda piel. Un encargo personal que Marta, mi madre, le hizo traer a mi prima Abigail, del mismo París, hace tres meses.


    —Es de la casa Mainbocher, un diseñador americano que ha venido a Europa para hacer las Américas. Es elegante y cómodo, perfecto para ti —fue lo único que me dijo al entregarme el regalo.


    —Yo… —balbuceé abriendo el paquete, bajo su atenta mirada. Intentaba mostrarme distante y fría, pero el brillo de mis ojos me traicionó y no sin rabia pude ver cómo se alejaba sonriendo con condescendencia.


    —La pena es que Lucas nunca llegará a apreciarlo. Es tan vulgar que no distinguiría una buena tela de seda de la arpillera con la que fabrican sacos. No sé qué has podido ver en ese patán —fue la sentencia con la que me obsequió antes de salir de mi habitación, mientras se giraba tras abrir la puerta.


    En ese momento, sus ojos me envolvieron clavándose en mí como dagas acusadoras, que evidenciaban de nuevo que nunca sería lo suficiente buena para ella. Todo lo hago mal, ya sea por exceso, carencia o simplemente intención. Soy una mácula, una mancha en su perfecta existencia. Su eterna desilusión y un agravio que infiero a su persona con mi sola existencia. Además, desde que recuerdo, siempre ha sido así con Marta, a la que soy incapaz de llamar madre. Su mundo gira alrededor de mi padre, Diego, al que le dio una hija con la única finalidad de satisfacerlo. Pero dejando claro que no sentía más que aversión por mí. Para ella soy indigna y nunca me reconocerá como una igual, por lo que me castiga por cada gesto de afecto con el que mi padre me regala. De hecho, no me siente cercana, mostrándose más agradable con cualquier extraño antes que conmigo, como si la sola familiaridad que nos une engendrase en ella un sentimiento de profundo desprecio. Mal que siempre ha manifestado con destreza y descaro hacia mí.


    De todas formas, Marta esta vez se equivocó, pues a Lucas no solo le encantó el vestido, sino que bromeó diciéndome que parecía una estrella de Hollywood con él puesto. Además durante la cena, alabó muy hábilmente su buen gusto al elegir un diseñador de tanto talento, Main Rousseau Bocher, dueño de la casa Mainbocher, que entre muchos méritos contaba con el de haber sido editor jefe de Vogue Paris o haber vestido durante mucho tiempo a Wallis Simpson, duquesa de Windsor. Comentario que ella no pudo sino agradecer, mientras se retorcía mordiéndose la rabia y el desdén.


    Así fue como compartimos una discreta celebración de cumpleaños, como todo en estos días en los que la máxima es no llamar la atención. Sin embargo, mi júbilo inicial se tornó en impotencia cuando ajenos a todo nos despedíamos y Lucas, entre un beso robado y otro entregado, dejó mi cuenta a cero con sus palabras.


    —¡Prométeme que lo llevarás puesto el día en el que nos volvamos a ver! ¡Prométeme que me esperarás! —Un ruego que acabó con mis sueños y destrozó mi vida. Pues yo crezco mientras me refugio en sus abrazos y siento que la respuesta es mutua. Como también sé que los dos somos más felices juntos, en esta unidad simbiótica perfecta que algunos llamarían amor, pero que para mí ya es una cuestión de mera supervivencia.


    —¡No importa el tiempo que tardes, esperaré! —le respondí. Le mentí para que se alejase de mí con una sonrisa en sus labios. Pero no era verdad, importaba, importa. Me importa. Si hasta mi cuerpo no se regula bien físicamente lejos de él, desvaneciéndose dentro de este esqueleto, de esta carcasa vacía…, la energía, la fuerza, las ganas de comer, de pasear, de dormir, de reír y de vivir, si no es junto a Lucas.


    


    «¡Knock, knock, knock!». Escucho cómo llaman a la puerta, arrancándome de mis recuerdos.


    —Covadonga, hija, has de comer algo. ¡Ábreme, por favor! —Marta intenta hacerme salir de la habitación de nuevo. No lo haré, me niego a ver a nadie y menos a ella. Desoigo sus ruegos y falsas palabras de consuelo porque prefiero escuchar a esta intrusa que se ha colado en mi vida sin que pueda hacer nada para controlarla, una obstinada y oscura desesperación.


    Sé que debería aprender a ser más independiente, pero separarme de Lucas no hace sino forzarlo todo dentro de mí, de tal manera que me genera una dependencia aún mayor de él. Necesito tenerlo cerca porque una angustia aguda se ha activado en mi interior, y mucho me temo que me acompañará mientras que no regrese a mi lado, sano y salvo.


    Echando la vista atrás, es ahora cuando se hace evidente que nada bueno presagiaban los tumultuosos meses que hemos vivido este año, pero nadie podía imaginar el desgarro que nos producirían a todos. Desayunábamos con comentarios de mi padre acerca de los atentados terroristas de un lado y la contundente respuesta que llegaba del otro. Dislate que lo único que hacía era sembrar de centenares de muertos las calles.


    Aún recuerdo su cara de estupor cuando nos comunicó que habían asesinado a Andrés Sáenz de Heredia, familia parece ser del mismísimo José Antonio Primo de Rivera. O su respiración entrecortada y gesto tembloroso cuando se enteró de que como represalia había caído el instructor José del Castillo.


    —Demasiadas muertes, demasiadas palabras. Nuestra vida ya no será la misma. Nada será igual —acertó a decir aquel día, antes de encerrarse en su despacho toda la tarde.


    ¡Tenía razón mi padre, toda la razón! Pues la cruda realidad es que Lucas no parte a terminar sus estudios a la capital, ni para auxiliar a su padre en algunos de sus muchos negocios de ultramar. Zancadilleado por el destino, se dirige a librar una cruenta guerra entre hermanos, de la que ninguno somos responsables pero que a todos nos envuelve con su crueldad y locura. Además su bondad juega en su contra, porque tiene un concepto tan romántico de la vida y de la guerra, que los acontecimientos venideros irremediablemente lo periclitarán con letras de sangre y sufrimiento.


    Mi amor es un soñador que no pertenece a esta época y huye con sus altos principios de un mundo que le resulta mezquino y doloroso. Lo que es y lo que debería ser, son dos realidades que chocan en su interior alimentando un desengaño para el que no está preparado. Lucas cree en la bondad del hombre, en la libertad como bandera, y sin buscarlo, en las causas perdidas de defensa de los seres marginados. Un corazón puro pero a la vez salvaje, para el que la primavera representa esperanza y nuevos comienzos, mientras que el viento de otoño trae consigo ocaso y frustración.


    Temo por él. Sufro por él, por nosotros y por esta guerra que lo corromperá, manchándolo de una pátina tan oscura que sospecho lo destruya. Y…


    ¿Qué puedo hacer yo para aliviar su carga? ¡Nada, nada! Pues nacida bajo el signo de Eva se me impone el estricto cumplimiento de mi misión como mujer. Lo que en la práctica significa verme sometida y controlada por otros, por el mero hecho biológico de serlo.


    —Debemos trabajar para ejercer el control sobre nuestras hijas e inculcarles las enseñanzas y prácticas que una mujer debe seguir, por naturaleza, decencia y temor de Dios —aún resuenan en mi cabeza las palabras de Olga, la cabecilla del grupo de trabajo privado al que me obliga a asistir Marta, dos veces por semana. Aunque viendo los últimos acontecimientos, quizá sí tenga razón y deba abandonar mis erráticos sueños de estudiar para aportar algo más a esta comunidad que el cuidado de una familia.


    ¿O no?


    Disyuntiva inútil porque de momento a lo único que puedo aspirar es a participar en las labores asistenciales que están programando en la Brigada de Ayuda Social. Sí, así se hacen llamar ese grupo de nutridas y acaudaladas damas, las amigas de Marta, que pese a haber crecido a la sombra de una sociedad patriarcal que las asfixia, no oponen resistencia alguna. Al contrario, se exhiben orgullosas como guardianas de esa ideología y desequilibrio.


    Aunque he de reconocerles que al menos por esta vez sus proyectos tratan de ayudar, recaudando fondos para crear una sección de enfermería, comedores y centros de maternidad o acogida para los huérfanos.


    La verdad es que la guerra está por todas partes, no solo en el frente. Por ejemplo, en nuestras calles, han desaparecido los trajes de chaqueta, zapatos y corbata, porque todos los hombres visten monos de trabajo, alpargatas y boinas. O los carteles de propaganda que engalanan los edificios más significativos. Además de que muchos de nuestros amigos, y de las familias que siempre hemos frecuentado, han abandonado nuestra localidad con unas fingidas vacaciones a Francia, buscando refugio en las embajadas o incluso avales.


    En cuanto a nosotros, sufro pensando que nos quedemos aquí aislados, por lo que todas las noches me pego a la radio que tiene mi padre en el desván, mi compañera inseparable, tratando de escuchar alguna noticia favorable. Y por el día, trato de contribuir a la labor de la Brigada de Ayuda Social.


    —Palabras demasiado serias para una jovencita de dieciocho años. Has de divertirte un poco más, mi niña —fue la escueta respuesta que recibí de Olga, la directora, cuando hace unos días, en la última reunión, le planteé mis ideas para organizar la atención a los huérfanos.


    —No le hagas caso, Olga, Covadonga es una mocosa consentida. Su padre le ha pagado inútilmente los mejores maestros para hacer de ella no sé muy bien qué clase de dama instruida… Pero de nada sirve ya, porque pese a que hubiera llegado a la universidad no habría podido ejercer después de licenciarse, es lo que siempre le decía yo —añadió Marta ignorándome, censurándome y escupiéndome nuevamente su rechazo.


    ¡La detesto! Y ella me detesta a mí. Disfruta humillándome y reprochándome, siempre que tiene ocasión, que parezca una vieja atrapada en el cuerpo de una joven, pero tan sosa que ni siquiera tenga energía para mostrarme irreverente como corresponde a mi edad.


    ¿Qué sabrá ella lo que bulle en mi interior? Algún día le haré pagar todos sus desprecios, cuando consiga deshacerme de la fuerte ascendencia que tiene sobre mí, porque consigue anularme destrozando mi autoestima con un simple gesto. No lo sé. Puede que sea demasiado grave o formal, no lo sé. Lo que sí tengo claro es que no quiero ser la perfecta esposa y madre de sus nietos, como Marta pretende de mí. Yo quiero más, aspiro a más, dejando volar mi imaginación y mi razón en ese vano empeño. Como durante las primeras semanas de la guerra, cuando fantaseaba inocentemente con convertirme en una miliciana que enfundada en su mono azul, combatía en el frente defendiendo su hogar. Me veía como aquella a la que llaman «la Fosforera». Aunque la realidad es bien distinta y sospecho que incluso en el combate armado acabaría relegada a labores de cocina, lavandería o enfermería.


    ¿Acaso no es ese mi destino? ¡Ilusa! Ahora entiendo que nada de esto es un juego, ni imprime épica al sufrimiento desgarrador que nos rodea. Seré una heroína combatiente en la retaguardia y esperaré. Esperaré a que él regrese.


    De nuevo una punzada en el estómago me devuelve a la realidad. Respiro dolor expirando mi débil esperanza. ¡Qué más da! ¡Qué más da todo!


    Ya no confío en nada, ni siquiera en este mundo que vende tan baratas la dignidad y la vida. Si Lucas no regresa pasaré el resto de mi vida intentando llenar este vacío inmenso que me ha dejado, porque se ha llevado mi alegría, pero me ha legado desconsuelo y ausencia. Porfiados enemigos a los que únicamente podré combatir endureciendo mi corazón, convirtiéndolo en piedra.


    Acomodo un poco la almohada y doy vueltas en la cama buscando el refugio perfecto para entregarme a Morfeo. Ya no tengo lágrimas, no tengo nada. El sueño me acoge con los brazos abiertos y mis sollozos cesan. La última sensación que tengo antes de entregarme a ese olvido, es el tacto de la fina seda de mi vestido.


    
      


      

    

  


  
    
      2. La incontestable probabilidad

    


    


    Laura en su vigésimo cumpleaños. 29 de noviembre de 2011


    


    D esde luego la incontestable probabilidad rige sus leyes conmigo con una exactitud preocupante, dado que si existe la más mínima posibilidad de que me pierda o despiste, ocurre sin remedio. Media hora llevo buscando la calle y ahora que estoy frente al portal, aunque no quiera reconocerlo, sé que he pasado por delante de este lugar hasta en un par de ocasiones. Saco la tarjeta de invitación del bolsillo y compruebo de nuevo la dirección:


    —Showroom Madeleine: Vintage Collection. C/ Cardenal Belluga, nº 4 —repito en voz alta el número y la calle en una última verificación, mientras traspaso el umbral de la gran puerta de hierro y me dirijo hacia las escaleras.


    Salvo por el suelo en damero blanco y negro, la decoración es bastante anodina, incluyendo unas falsas acuarelas de la ciudad enmarcadas, de esas que regalan en los especiales los periódicos y que pueblan las salas de espera de clínicas y portales. Intentando recordar el sitio donde las he visto antes llego al primer piso e identifico perfectamente lo que busco.


    Unas preciosas letras luminosas con un turquesa envejecido tan de los cincuenta marcan el dintel de la puerta. «Madeleine», reza el vistoso rótulo que bien podría pasar por uno de los que adornarían los estrenos de grandes teatros. Llamo al timbre expectante y tras unos segundos la puerta se abre. Me recibe una chica rubia con una coleta baja despeinada y un singular vestido azul con cuello Claudine, lazada y un estampado de bebés astronautas y cohetes espaciales como poco original. Lo completa con unos salones rojos y calcetines blancos.


    Las sensaciones que tengo son buenas, quizás encuentre por fin aquí lo que necesito para la fiesta de celebración de mi vigésimo cumpleaños.


    —Tú debes ser Laura, ¿verdad? Te estábamos esperando. Estoy cerrando una venta, si quieres ojea un poco el showroom y ahora te busco y te lo enseño todo como es debido —dicho lo cual sonríe, me quita el abrigo para colgarlo en un gran perchero de madera y tuberías, y desaparece por el pasillo de la izquierda.


    Me adentro en esta peculiar máquina del tiempo, en la que han convertido con acierto el piso, y no puedo sino dejarme llevar por la nostalgia de otros tiempos que no he conocido, pero que me seducen sin remedio. Muebles de estilo industrial con múltiples cajoneras semiabiertas pobladas de pañuelos, estanterías con cestillos donde se aprecian bolsos de los más variados estilos, consolas con el sobre de madera y patas de hierro con pequeñas vitrinas que encierran tesoros que hablan de otras épocas como pendientes, camafeos o collares de perlas, un gran sofá Chester marrón chocolate, e incluso unas antiguas butacas de madera con asientos abatibles de cuatro plazas, «…recuperadas de un cine de Madrid», según reza un letrero, que sirven de exhibidor para unos tocados preciosos.


    En el centro de la sala, una recia mesa de madera rústica, que parece un banco de trabajo, ofrece un completo candy bar con golosinas, tiffins de llamativos diseños repartidos de forma estratégica y cookies de caprichos de azúcar con forma de zapato. Todo parece un museo en el que me sumerjo, no sin antes recordar que con mi presupuesto probablemente no alcance a muchas de estas maravillas del stock de prendas originales de los años treinta, cuarenta y cincuenta que tienen. Eso seguro, el resultado final será que tenga que conformarme con alguna prenda actual de inspiración retro con un precio más económico, que aunque no pertenece a ese pasado que tanto me fascina sí lo evoca fielmente.


    Salgo de la habitación principal y llego a una mucho más pequeña con suelo de baldosa hidráulica original recuperada, un delicado papel de flores en las paredes ligeramente texturado y un alargado perchero exento con trajes de noche. Cuelgan de esas afortunadas perchas verdaderas joyas que atrapan retazos de historia en cada uno de esos vestidos.


    Disfruto con el tacto de las telas, tules, gasas, creps de seda y terciopelos. Según avanzo, al final del mismo me llama la atención una antigua butaca de estilo victoriano de cuero. Me agacho para leer el letrero en el que se señala que es una «Silla Red Lion, datada entre 1900 y 1950», y lo veo.


    En un recoveco de la pared, en lo que parece un añadido posterior a la habitación, una gran hornacina da cobijo a un maniquí antiguo. Alargo mi mano para tocar el vestido de seda verde que tengo delante y siento frío. Una bajada térmica tan intensa que no puedo explicar. Tiemblo y un zumbido en los oídos me sobresalta. Toco la tela y el cosquilleo en los dedos no cesa, aumenta. Me alarmo y la angustia se apodera de mí. Tengo ganas de llorar y salir corriendo de la habitación pero no puedo moverme. Estoy bloqueada, mi pulso se dispara e incrédula asisto a imágenes y sensaciones que no entiendo. El fogonazo cesa y mis piernas pierden su fuerza, la oscuridad comienza a engullirlo todo cuando noto unas manos que me sujetan con fuerza y una voz lejana junto a mí.


    —¿Te encuentras bien? Estás helada —me dice mientras logra sentarme en un sillón que hay frente al maniquí con un gran espejo de pie a su lado.


    —Yo… —intento contestar sin poder encadenar ni tres palabras seguidas, cuando una llamada interrumpe mi pobre disculpa.


    —¡Madeleine! ¿Qué ocurre? —Escucho una segunda voz más grave que proviene de la habitación principal. No la reconozco, pero aun así me resulta familiar, como ese residuo sutil que dejan a veces ciertas cosas en nosotros, que nos hacen reconocerlas en otras personas y otros lugares, rompiendo la barrera del espacio y el tiempo de nuestra existencia, de nuestro mundo…


    —Lo siento, no sé qué ha ocurrido. Estaba frente al vestido y al tocarlo me he mareado. Perdona el espectáculo, pero… —arranco por fin a responderle, eso sí, muy nerviosa y sin poder controlar el ostensible temblor de mis manos.


    —¡Madeleine! Acerca mi silla, te lo ruego. He de verla —me interrumpe de nuevo esa voz extraña que ahora suena angustiada e impaciente. Madeleine abandona mis cuidados para ayudar a la misteriosa mujer. A los pocos segundos veo cómo empuja su silla de ruedas y la coloca entre el espejo y el maniquí.


    —Criatura, no tienes buena cara. Madi, tráele un vaso de agua y algo para que coma, está muy pálida —ordena con dulzura, pero sin alterar su gesto severo, mientras me escudriña de arriba abajo con sus ojos hambrientos. Busca algo en mí, quiere algo de mí. Puedo olisquear su curiosidad, pero lo que más me inquieta es otro sentimiento que percibo en ella y me hace desconfiar.


    Su rostro, curtido por el tiempo con duras cicatrices que recorren todo su contorno, parece un terreno desértico azotado por la sequía. Sus ojos profundos como cuévanos y su nariz recta y alargada le confieren una fuerte personalidad a una faz que sobre todo destila culpa. Me guarda como si me debiera algo, con esa expresión del que sabe que no ha querido evitar el daño infligido al otro, pues anticipando el resultado lo ha ignorado traspasando el límite y convirtiendo sus actos en algo doloso, consciente y premeditado.


    —Veo que tienes buen gusto, has elegido la joya de mi colección, un Mainbocher auténtico —se dirige a mí con suavidad, tratando de aparentar normalidad cuando nada de lo que está sucediendo lo es. No le hace falta girarse para ver cómo Madeleine se acerca con unos dulces y una taza de café, que deja en la mesilla que hay junto a mí. Controla todo lo que ocurre a su alrededor, incluso a mí, que no puedo apartar mis ojos de ella, y como si la hubiese presentido le ordena sin dejar de mirarme—: ¡Acércaselo! Es un vestido elegante y cómodo, perfecto para ella.


    —No se moleste, siendo una pieza auténtica dudo que mi pobre presupuesto alcance siquiera para dejar una entrada —respondo nerviosa y muy incómoda ante su actitud.


    —El dinero no es un problema, nunca lo ha sido con este vestido —contesta ella mientras que Madeleine lo sostiene delante de mí apoyándolo sobre mis piernas. Al verlo tan cerca, me llama la atención lo bien conservado que está, nada en él indica que pueda tener más de setenta años. Siento un escalofrío e instintivamente busco con la mirada la etiqueta. Cosida en el interior del forro, en marrón sobre blanco y con los últimos números escritos a mano, se aprecia claramente el bordado mecánico, y en mayúsculas la leyenda «MAINBOCHER / 12 AVENVE GEORGE V A PARIS / 20431». No es ninguna falsificación, es auténtico.


    —Pero, ¿cómo puede conservarse intacto? —digo en voz alta sin darme cuenta.


    —Eso, querida niña, es un gran misterio. El perito hizo ese mismo comentario para acabar certificando que se trata de un diseño fechado en el año 1936 y producido en el mismo París —me responde ella.


    —Sin duda es precioso, pero no quiero causarle más molestias. Es imposible que pueda pagarlo, ni juntando todos los regalos de mi cumpleaños sería posible —añado preparándome para ponerme de pie, necesito salir de ese lugar.


    —¡Madeleine! Quiero que lo prepares, nuestra visitante… —hace una pausa invitándome a hablar.


    —Laura, me llamo Laura —añado intentando adivinar qué es lo que está a punto de suceder por muy inverosímil que resulte.


    —Un nombre precioso. Laura va a llevarse el vestido, será mi regalo —responde ella cogiendo mis manos.


    —¡Pero, abuela, no puede ser! Si ni siquiera está a la venta —le recrimina Madeleine molesta, la verdad es que la actitud de las dos mujeres contrasta, pero aun marcando posiciones opuestas, ambas confluyen en ese impresionante vestido.


    —Y no lo he vendido, se lo he regalado a Laura. No me contradigas y hazlo. Este vestido ha de ser para ella, y no hay más que hablar. Llevo mucho tiempo esperándola.


    El trayecto a casa en coche se me está haciendo eterno y no veo el momento de llegar a mi cuarto para desembalar el vestido. Al final, y aunque a regañadientes, Madeleine ha seguido al dictado las instrucciones de su abuela y lo ha empaquetado a conciencia en una enorme caja de cartón color marfil. Aún no comprendo muy bien lo que ha sucedido en ese piso. Estoy contenta, eso no puedo negarlo, pero tampoco puedo evitar sentirme inquieta. Tengo una impresión negativa y una opresión en el pecho que aumenta sin parar.


    Salgo del coche y el frío me reconforta, caminar perdiéndome entre la gente actúa de efectivo sedante y vuelvo a respirar con normalidad. Sin embargo, mis pensamientos son cada vez más angostos y nuevamente reacciono ante una alerta que trata de hacerse oír alta y clara. Esos ojos penetrantes me acechan mientras sus huesudas manos toman las mías…


    —Le hice mucho daño y no puedo aspirar a obtener su perdón, pero sé que no descansará hasta que le sea retornado. He guardado este vestido para ella. Para ti.


    Sus últimas palabras martillean mi determinación, y una angustia expectante me envuelve. Mas, ¿no es desmedido este malestar? Acaso debería olvidarlas, como me aconsejó Madeleine cuando, disculpándose por los desvaríos de su abuela, me confió: «Nonna, ya estás con eso de nuevo. Tienes que perdonarla, pero tiene noventa y cinco años y a veces la frontera entre sus recuerdos pasados y presentes desaparece. No sé por qué te ha elegido. De hecho, nunca ha querido vender este vestido porque aseguraba que debía devolvérselo a su legítima dueña. Es algo que siempre le ha atormentado, por lo que te ruego que lo aceptes. Espero que así por fin descanse. A decir verdad, incluso me alegro de perderlo de vista».


    Probablemente sea tal y como Madeleine afirmó, pero me impresionó profundamente la culpa que respiraba esa mujer. Como si de alguna manera hubiese infringido ley, norma o principio de forma tan vil que no bastase toda una vida para borrar esa falta de su corazón. Ni siquiera como cuando preferimos negar la realidad y reaccionamos a la defensiva acusando a los demás de nuestras equivocaciones. Recuerdo sus manos temblando dolosas, sus ojos rogando suplicantes y lo que pude leer en su interior que me estremeció.


    Ya en mi habitación, dejo la caja sobre la cama y con cuidado desato el lazo. Una vez abierta, saco el vestido despacio, lo cuelgo apoyado en el pomo de la puerta del altillo para poder estirarlo y lo observo. Sonrío, es una auténtica maravilla.


    Tengo ante mí un Mainbocher de seda verde largo, con cinta acanalada como detalle en el escote y en el cierre de la capelina que lleva a juego. El forro es de crep de seda y la parte superior de tul. Tiene una doble capa y tirantes también de cinta acanalada dorada, el talle cortado a la cintura y el escote cuadrado y más pronunciado en la espalda. Arriesgado e innovador para su época, porque la elección del tul y la seda para un vestido de día contrasta con el largo del mismo, más propio de un traje de noche. Antítesis que por otra parte, impregnó toda la moda de los años treinta.


    Me encuentro cansada. Ha sido un día agotador, pero mirándolo bien ha merecido la pena el esfuerzo. Me levanto con la intención de probarme el vestido, pero algo me detiene en seco.


    Escucho su voz de nuevo, dentro de mí, abriéndose paso con claridad. Pese a mí, pese a todo. Un único pensamiento me asedia. Una idea fija que tenaz asalta mi tranquilidad. Una sola palabra que contradice mi pasajero regocijo, persistiendo más allá del esfuerzo que hago por olvidarla. Una petición que ha llamado mi atención y ha teñido de ansiedad estas últimas horas.


    «¡Devuélveselo! ¡Devuélveselo!».


    
      


      

    

  


  
    
      3. Un búho atrapado en el cuerpo de una alondra

    


    


    20 de diciembre de 2011, semanas después del cumpleaños de Laura


    


    S iempre he pensado que no hay mayor placer que remolonear bajo las sábanas, durante esos minutos previos a que suene, destrozando este pequeño placer, el azote del despertador. Pero últimamente soy incapaz de hacerlo, todas las mañanas me levanto como un reloj a las seis. Mi madre no se lo cree y el otro día me dijo:


    —Laura, hija, no doy crédito. Has pasado de dormir quince horas como una ardilla a tres horas y media como un elefante. No puedes quedarte estudiando hasta tan tarde, si luego vas a madrugar. Así no me extraña el humor que te gastas en estos días. ¡Por Dios, si es sábado! ¡Vuelve a la cama ahora mismo! —fue la última regañina que me llevé, tras la que dócilmente regresé a mi cuarto, para después quedarme leyendo en lugar de dormir.


    Bastante se mete ya en mi vida, en lo que estudio, en lo que visto, en lo que hago o dejo de hacer, como para que ahora vaya a dictar también mis horarios de sueño. Aunque a decir verdad, mi cuerpo se está resintiendo. Es más, el sueño y la vigilia se suceden en mí sin orden, ni concierto. No aguantaré mucho tiempo este ritmo, yo misma me noto de mal humor, torpe e incluso lenta de reflejos.


    Y es que no veo el momento de terminar los exámenes de este cuatrimestre, en especial Derecho Penal. Lo tengo atravesado en la garganta como un plato imposible de digerir. Aunque la realidad es que la culpa no la tiene la dichosa asignatura, ni el grado en Derecho que curso, sino que estudio algo que detesto por pura imposición.


    Cierro los ojos e intento descansar pero es imposible. Me revuelvo en la cama. Mi cabeza bulle de energía. Abro los ojos de nuevo. ¡No lo entiendo! Pareciera como si mi patrón de sueño se hubiese vuelto loco. Mi cronotipo siempre ha sido el de un ave nocturna. Puede ser que la historia haya premiado a los madrugadores, mas para mí la noche es mi reino, en el que puedo dibujar, escribir, crear y soñar despierta. Pero desde mi cumpleaños soy como un búho atrapado en el cuerpo de una alondra, pues mi tiempo interior y exterior se han desconectado. Me he saltado siglos de avances para ganarle la partida a las escasas horas de luz, para ahora caer en un letargo pegajoso en cuanto el astro rey desaparece.


    Hoy este jet lag crónico que arrastro no me distraerá, tengo que encuadernar el manuscrito y enviarlo sin falta, si quiero que entre en plazo para el concurso. Si mi madre supiese que en realidad lo que hago por las noches es escribir, se tiraría de los pelos. Ella dice que estos cambios son un síntoma biológico de que por fin he abandonado esa malcriada adolescencia para ir afianzando hábitos más estables en mi vida.


    ¡Qué equivocada está!


    Menos mal que he madrugado, porque Correos está hasta los topes. Siempre acudo a esta pequeña oficina, situada junto a una administración de lotería de la calle Churruca. Que hoy, siendo casi el día del sorteo de Navidad, está abarrotada de gente intentando hacerse con un décimo cargado de esperanza y grandes deseos. Las dos colas se juntan en la estrecha calle y hay tanta gente que los intrépidos peatones que se aventuran a transitar por aquí, deben sortear mil y un obstáculos.


    Me hago a un lado para que pueda pasar una mujer que lleva un carrito con un niño y, sin perder de vista al hombre del abrigo negro que me dio la vez, regreso a la fila. Escucho cómo dos mujeres detrás de mí cuchichean algo y me miran con tal desaprobación que hago un repaso ocular de toda mi indumentaria por si he cometido alguna falta. No sería la primera vez que salgo vestida con un calcetín de cada color, el jersey al revés o accidentes similares. Todo está en su sitio, así que desoyendo sus críticas me centro en rellenar el formulario y escribir correctamente la dirección.


    Los minutos se suceden lentos, renqueantes, y mientras, ajena a todo, reviso la documentación antes de cerrar definitivamente el sobre. En ese momento escucho la voz del dependiente.


    —¿Qué número quieres, xiqueta? —Me siento confusa. Levanto la mirada y para mi bochorno me doy cuenta de que estoy ante la ventanilla, pero esta no es la de la oficina de Correos sino la de la administración de lotería.


    Un calor profuso sube por todo mi cuerpo y estalla en mi rostro, que se sonroja sin remedio. Sin darme cuenta he debido de cambiarme de cola. Ahora comprendo la censura y los cotilleos a mi costa, me he colado delante de unas veinte personas.


    —¿Qué número te doy? —repite de nuevo el administrador, con una expresión amable en la que comienza a dejar huella la impaciencia.


    —Desde luego hay que tener cara, primero se cuela y ahora encima tenemos que esperar a que la princesa se decida. —Escucho a mi espalda. No me giro, no podría. Aunque sí querría desaparecer, disiparme, borrarme, o si pudiese, abducirme yo misma. Pese a mis esfuerzos permanezco quieta y estoy tan nerviosa que los papeles se me caen al suelo, lo que provoca nuevas y airadas quejas entre mis impacientes compañeros de filas.


    Voy a agacharme a recoger la escampada que he organizado, cuando tengo que esquivar a un generoso jugador de lotería que ha acudido en mi ayuda, adelantándose a mi torpeza. Es el chico que iba justo detrás de mí. Me sonríe y, ajeno a la creciente desaprobación y rechazo que despierto entre los allí congregados, se dirige a mí.


    —Rápido, dime cómo te llamas.


    —Laura —acierto a contestar.


    —L-a-u-r-a, cinco. A-n-d-r-e-a, seis. Por favor, con el cinco y el seis, danos el… ¡Ese! El 58.568, denos un décimo —le contesta finalmente al hombre de la ventanilla, que en pocos segundos nos ha entregado, cobrado el décimo y felicitado las fiestas sin despeinarse, mientras continúa atendiendo mecánicamente al resto—. Alejémonos un poco —me sugiere.


    Le sigo en silencio calle abajo hasta llegar a un parque cercano. El Paseo de Canalejas, que es uno de los pocos parques que disfrutamos en el centro de la ciudad, y uno de los más bellos. Monumentales ficus centenarios conviven con vetustos olivos, olmos, robles australianos, un árbol candelabro africano y una araucaria de cincuenta metros de altura.


    Nos detenemos bajo uno de los ficus de mayor tamaño; de hecho, ha sido necesario apuntalar algunas de sus ramas con muletas. Mis pensamientos tratan de entretenerse contemplando los detalles de este verdadero jardín romántico más propio del xix, que nació tras la demolición del Baluarte San Carlos que ocupaba la zona para recoger mercancías del puerto. Porque lo que en realidad me ocurre es que me muero de vergüenza. Soy consciente del ridículo que acabo de hacer y no consigo despejar el rubor de mi rostro, ni elevar la cabeza para enfrentar su mirada.


    —La gente está un poco nerviosa hoy, ¿no crees? —rompe a hablar sin que yo le conteste. No puedo—. De todas formas no se lo tomes en cuenta. La ilusión por fantasear nos hace impacientes e irracionales a todos. Pasados unos días, la válvula de escape se habrá esfumado y todo volverá a la normalidad.


    —Si es así, ¿por qué has comprado el décimo conmigo? —le pregunto sin pensar.


    —Pues porque en el fondo soy como todos ellos, un inconsciente que aun sabiendo que las posibilidades de ganar son escasas, si no negativas como diría un economista, persigo esperanzas irracionales desafiando a la suerte. Me llamo Andrea —concluye exhibiendo una gran sonrisa, mientras me ofrece su mano como saludo.


    —Perdona que no me haya presentado. Soy Laura. Y pese a lo que te haya podido parecer no suelo ir por la vida tan distraída —sonrío intentando esconder el bochorno que aún me bloquea. Quizá tenga razón y la severa condena de la que me hago objeto, esta «autoacusación» que me inflijo, esté únicamente en mi cabeza, mientras que los demás ya han pasado página. No debería buscar la aprobación en la gente como medida de mi bienestar, aunque me resulta complicado escapar a esa terca tendencia.


    —Bueno, pues hechas las presentaciones únicamente nos queda decidir qué hacemos con el décimo.


    —Es cierto, no me había dado cuenta.


    —¡Te propongo algo! —ofrecimiento que acompaña con un tono de picardía que capta mi atención—. Te voy a escribir mi teléfono en el dorso del décimo y te lo voy a dar. Quiero que lo guardes tú. Será el destino el que decida si tenemos que volver a vernos para repartir el premio o todo quedará en una anécdota que contar.


    —Pero si no me conoces de nada. ¿Y si nos tocara y no te llamase? ¿Qué harías entonces?


    —Te dije antes que a veces hay que desafiar a la suerte. Además ahora tengo un motivo mucho más importante para que la fortuna me sonría… —no puede continuar porque sin darme cuenta, y dado que soy incapaz de estarme quieta, tropiezo con una de las enormes raíces del imponente ficus que nos cobija.


    Mi traspié casi da con mis huesos en el suelo, si no fuese porque Andrea me sujeta y tira de mí hacia él. Tengo su rostro a pocos centímetros de mí y siento cómo sus brazos me rodean, lo que me turba de tal manera que retrocedo con prisa.


    —Gracias, se ve que hoy definitivamente no es mi día —respondo distante cuando en realidad no puedo apartar mi mirada de su pelo rubio, su rostro suave, y de esos ojos brillantes pero átonos a la vez, como si un halo de tristeza los cubriese y divagasen observando este mundo desde una realidad propia. Ojos de poeta, de artista, sin duda.


    —Es la segunda vez que te saco de un apuro en menos de media hora. Desgraciadamente no puedo quedarme más, tengo que dejarte porque entro a trabajar en un rato. ¿Estarás bien? —añade con ironía. Después, me da dos besos y comienza a adentrarse con urgencia en el paseo—. ¡Nos volveremos a ver, lo sé! —me grita a unos metros de mí, despidiéndose con los brazos en alto.


    Me quedo allí en medio plantada como un pasmarote pese a que sorprendentemente me siento bien. Respiro tranquilidad y el sol, que se cuela entre las recias ramas del ficus, acaricia mi rostro. El frío viento del norte respeta este pequeño paraíso, perdido en medio de la ciudad, que contemplo. Cierro los ojos disfrutando de esta paz.


    Después del incidente en Correos y del retraso que me ha supuesto tener que ir hasta la oficina central para enviar el manuscrito, como siempre, llego tarde. Saludo con urgencia y voy derecha a la cocina. Tengo hambre.


    Me caliento el resto del guiso, unas lentejas estofadas que mi madre hace con una receta de mi abuela. Antes de haber terminado me lleno el plato de nuevo. Noto una presencia observándome y al girarme la veo en la puerta con cara de incredulidad. Es mi madre. Pone las manos en jarra sobre la cintura y entra en la cocina, la tormenta se acerca.


    —Tú te crees que soy tonta. ¿Verdad? —me espeta sin darme tiempo a reaccionar.


    —No sé a qué te refieres —respondo inquieta y temblando por su mirada inquisitiva.


    —¿Qué te estás tomando?


    —Nada. ¡Mamá, no entiendo de qué hablas!


    —Mira, que acepte algunas de tus excentricidades o muchas de las tonterías que te traes pasa, pero dos y dos son cuatro, y a ti te ocurre algo —la mente matemática de Lola, mi madre, se ha disparado. Lo que para mí supone un problema, ya que esta no le permite viajar más que del blanco al negro, obviando cualquier matiz grisáceo.


    Su enfado solo puede significar una cosa, porque siempre le atribuye un valor a sus observaciones sobre mí, en las que suelo salir bastante mal parada, para después hacer predicciones nada halagüeñas sobre ellas. Debo averiguar de qué se trata esta vez, así que opto por el silencio para invitarle a hablar. Lo consigo, el temporal arrecia.


    —Llevo más de una vida intentando que comas las dichosas lentejas y nunca has consentido hacerlo. Ni siquiera siendo una mocosa. Y ahora te pillo repitiendo y relamiéndote satisfecha. No duermes, te levantas dos o tres veces por la noche y lo peor de todo es esa enfermiza manía tuya que me pone los pelos de punta. ¡Algo está ocurriendo!


    —Yo no…


    —No te hagas ahora la tonta. Ayer mismo me desvelaste, y cuando me levanté a ver qué hacías, te encontré mirándote al espejo. Te habías puesto ese maldito vestido verde que te regalaron en tu cumpleaños. Se me heló la sangre al verte, parecías una aparición. Y no es la primera vez que ocurre. ¡Vas a decirme qué te pasa sí o sí! ¡No me moveré de esta puerta hasta que hables! Lo sabes.


    Supongo que atribuimos a las cosas su valor como verdaderas cuando su apariencia o incluso la probabilidad de que estas ocurran lo parece. Pero en mi caso estaba sucediendo lo contrario, pues las pruebas, los valores y las observaciones eran reales. Sin embargo, su origen o la causa que las estaba provocando no podía ser más inverosímil. Como en una de esas películas en las que de repente aparece un animal hablando o un ser mitológico, un unicornio, por ejemplo, y los protagonistas suspenden la incredulidad que deberían mostrar ante tales sucesos, ignorándolos por completo.


    Mas yo no puedo hacer lo mismo, porque es cierto que me ocurre algo aunque no sepa ni lo que es. Llevo varias semanas desoyendo voluntariamente incoherencias y conductas extrañas cuando estas hablan a gritos de que algo va mal. Mas…


    ¿Qué he de hacer?


    ¿Suspender esta incredulidad y permitirme adentrarme en un viaje hacia lo desconocido?


    Me levanto y abro el armario, sin poder detenerme saco el vestido y lo cuelgo delante de mí. Repaso con mi mano sus costuras impecables, el tul, la seda, y su tacto me envuelve. Siento una energía silenciosa, invisible, sin forma, que emana de él y lo impregna todo como el vapor que sale de una olla cuando el agua rompe a hervir.


    ¡Quizá deba atreverme a disfrutar de este nuevo mundo que se abre ante mí! Me desabrocho la camisa y dejo caer mi falda al suelo. Me pongo el vestido y este acaricia mi piel y mis sentidos. No necesito hacer ningún esfuerzo, lo siento, lo veo. Espacio y tiempo desaparecen y la imagen empieza a hacerse nítida…


    


    Me veo de espaldas, me coloco el forro del vestido en su sitio y ajusto la capelina. Llevo el pelo recogido en un moño alto y unas sandalias de tacón.


    Alguien me llama, es una voz masculina que reconozco aunque a decir verdad no sé de dónde viene, porque estoy sola. Me giro y contemplo un rostro roto por las lágrimas y el sufrimiento, pero no es el mío.


    No sé quién es esa mujer.


    Un frío intenso me devuelve a la realidad, por lo menos experimento una bajada de unos diez grados menos de los que marca el radiador, porque tirito de forma violenta, incluso los dientes me castañean. Estoy llorando y no recuerdo el porqué. Me fijo en que llevo puesto el…


    Al darme cuenta de lo que está pasando de nuevo, tal y como me describió mi madre, me desvisto con rapidez y tiro el vestido al suelo, lejos de mí. Tiemblo y sufro. Me siento en la cama. Trato de pensar pero mi cabeza no me obedece. Veo a esa mujer que se gira y me mira, con una voz incorpórea me dice algo mas no puedo oírla. No sé si estoy despierta o el sueño me acuna. No entiendo nada.


    Aún temblando, tomo una determinación que me libera. Mañana mismo iré a Madeleine y lo devolveré. No he de cargar yo con la culpa de esa extraña mujer que me lo regaló, ni con aquello que sea que encierra o se esconde tras este vestido. Al escuchar mis pensamientos, una idea va cobrando forma y por primera vez me doy cuenta de que hay una historia detrás de él, pero sobre todo una mujer.


    Confusa me visto y busco la caja de color marfil en la que Madeleine lo empaquetó. Lo doblo con cuidado, cierro la caja y ato el lazo a su alrededor.


    —¡Mañana sin faltar! —digo en alto para reforzar mi decisión, porque hay una energía residual encadenada a este regalo envenenado que me hace temblar de miedo, como si de alguna manera hubiese absorbido sucesos dramáticos de su antigua propietaria, en los que yo no pienso ahondar.


    No es mi historia, no es mi vida y solo quiero recuperar la mía.


    Lo guardo todo debajo de la cama y enciendo el ordenador. Escribiré un poco para relajar la tensión que me atenaza. Cojo de la mesilla la libreta dorada donde apunto las ideas que me sobrevienen antes de dormir. Ya he comprobado que hasta que no las pongo por escrito no logro conciliar el sueño, así que la tengo siempre cerca.


    La abro por donde señala el marcapáginas de seda roja, el lugar donde quedó detenida mi última anotación, y un latigazo en mi mano me hace soltarla sobre el teclado. No reconozco lo que hay escrito en la última página.


    Es mi letra, de eso no hay duda, pese a que los trazos sean atropellados y se alarguen un poco hacia arriba. Mas no soy yo quien lo ha escrito o al menos no recuerdo haberlo hecho. He leído mucho acerca de la escritura automática, en la que sin ser consciente se pueden escribir frases, palabras, etc. Aunque esto es diferente…


    Estoy ante el texto íntegro de una carta escrita el once de noviembre de 1936. Repaso las páginas anteriores o posteriores una y otra vez buscando información adicional pero no encuentro más que un vacío preocupante. Leo la firma ansiando un nombre que contextualice o le dé sentido a este escrito, pero es inútil pues nada localizo porque todo falta en este rompecabezas.


    El rostro de esa mujer sin nombre regresa de nuevo a mí. Rendida ante lo inevitable, recojo mis recelos atándolos con el fuerte nudo de la curiosidad y me siento en la cama. Levanto la libreta y leo…


    


    Doscasas, 11 de noviembre de 1936.


    ¡Mi amor, mi vida!


    Hace apenas unos meses que te marchaste alejándote de mí, aunque tu ausencia pesa más que toda una vida. Sigo esperándote y pese a que prometí ser fuerte hay días en los que me ahoga la tristeza.


    Sé que donde estás no podías llevarme contigo, mas aun así maldigo a este destino que nos ha empujado en direcciones opuestas.


    La guerra destila el odio y crueldad desmedida que encierran los corazones de muchos hombres y mujeres de este nuestro país. Pero sobre todo la sinrazón, que nos ha llevado a tratar a hermanos como a enemigos y a enemigos como a diablos. Porque…


    Los hombres que odian no saben amar ni siquiera lo que aseguran defender, los que matan tienen el corazón seco cual roca, y los que sí entienden que los bochornosos desmanes, villanías, persecuciones y masacres de personas y familias no son el camino, sufren el latigazo de esos renegados y felones.


    Nunca me sentí en ningún bando de nada porque ilusa de mí creí que todos éramos iguales. Y pese a que el horror me muestra cada día su verdadera cara en el rostro de los que sufrimos, ahora entiendo que la ceniza de los muertos y el olor de su sangre no exaltan a nadie, ni a nada. Solo nos traen dolor y amargura, de esa que pudre el corazón y la memoria.


    Sé fuerte, mi amor, y aguanta por los dos, porque te prometo que llegará el día en el que volvamos a vernos, y todo esto que ahora vivimos será tan solo un pésimo recuerdo.


    ¡Mi amor, mi vida!


    Tuya siempre…


    Posdata: Cuando regreses he de presentarte a un hombrecito que ha aparecido en mi vida llenándola de esos momentos de alegría que creía perdidos.


    No te pongas celoso porque tiene cinco años y se llama Nicolás, aunque todos lo llamen Nico.


    
      


      

    

  


  
    
      4. El final de la guardia

    


    


    Covadonga y Nico, octubre de 1936


    


    E scucho la puerta de la calle, el final de la guardia me devuelve a mi padre una noche más. Por fin podré dormir. Él y unos cuantos hombres hacen turnos en el Colegio Jesús María, en el que hay muchos niños internos, ya que las pocas monjas que quedan tienen miedo de ser asaltadas por la noche.


    Siento que es un temor infundado, porque incluso en los peores momentos del brote de violencia anticlerical de los primeros días de guerra, muchos vecinos e incluso el gobernador civil, Narciso Valdés, desviaron los ataques contra la Iglesia hacia bancos y otros enseres. Sin embargo, es cierto que no hace muchos meses, en Alcoy fueron destrozadas las iglesias de San Agustín y San Francisco, siendo una de ellas quemada.


    Además se ha prohibido el culto que ahora celebramos en los domicilios particulares, y tanto la ermita como la iglesia han sido incautadas para servir de locales sociales de las organizaciones políticas y sindicales. Poco sé de ellas, porque no he vuelto a pasar por allí desde el día en el que las destrozaron. Cuando presencié escondida el fusilamiento simbólico del Cristo del altar que ahora sirve de barra, y cómo tiraban los santos e imágenes a la carretera. Después sin ser vista recogí la Virgen María que decoraba la pequeña hornacina de la entrada y me la llevé a casa.


    De todas formas, no son todos esos incidentes los que realmente atormentan a la directora del Colegio Jesús María, sino que puedan repetirse sucesos como los de la Semana Trágica de Barcelona de 1909. La madre Blanca, siendo novicia fue testigo de aquellos días, y aún guarda cicatrices en su piel ajada por el fuego, aunque intuyo que las que le pesan más son las que arrastra en su corazón. Pues la noche del martes 27 al 28 de julio de ese año, el párroco de su iglesia pereció asfixiado en el sótano del edificio donde equivocadamente buscó refugio. Supongo que vio más de lo que nunca podrá olvidar y a veces ese olvido es lo único que necesitamos.


    «Nunca he sentido el odio tan dentro de mi piel como cuando presencié cómo desnudaban a una monja anciana con la excusa de comprobar que no escondía nada bajo su hábito». Recuerdo muy bien su rostro, manos temblorosas y cómo toda ella se estremecía al relatarle a mí padre lo que vivió aquellos días, cuando fue a solicitar su ayuda. Y no es que sea una personalidad o un alto cargo del Gobierno republicano para que ella se ponga en sus manos, ni mucho menos. Es un abogado de renombre que no comulga con los sublevados, los nacionales, pero tampoco con esta euforia revolucionaria que nos envuelve, de hecho, nunca le he oído pronunciarse sobre sus ideales políticos.


    Su reserva y opacidad no están bien vistas en estos tiempos y además arrastra una pesada herencia familiar de altos cargos del Ejército y máculas por contagio, podríamos decir, como la de poseer dinero o el hecho de que muchos de nuestros conocidos, incluidos Lucas o Rubén, que están en el frente, se hayan alineado junto al Ejército nacional. En definitiva, lo queramos o no, estamos marcados con el mismo estigma que la hermana Blanca dentro de este enfrentamiento cainita. El de ser nacionales de etiqueta que viven en la zona republicana, un título del que uno no se puede desprender porque de ser algo circunstancial se ha convertido en un rastro de sangre.


    Bajo corriendo las escaleras y me abrazo con fuerza a su cuello. Permanecemos así durante unos segundos en los que respiro su fuerza, su paz… Él acaricia mi pelo y me aprieta contra su pecho, mientras me susurra:


    —Sube a tu cuarto y métete en la cama. Ya sabes que mamá se enfadará si te ve despierta a estas horas. Después pasaré a arroparte. —Obedezco a regañadientes y me separo de mi padre. Le sonrío y emprendo carrera escaleras arriba para llegar a mi habitación. Lo consigo sin hacer el menor ruido y me tumbo a esperarle.


    Pasados unos minutos escucho unos pasos y me coloco detrás de la puerta para gastarle una broma. Pero cuando está a punto de entrar, da marcha atrás. Alguien conversa con él y arriesgándome a ser descubierta entorno la puerta para poder oír lo que dicen.


    —¡Diego! Te estaba esperando —es Matías, el ayudante de mi padre, que desde hace unas semanas vive con nosotros—. Es importante que hablemos, las cosas se están complicando y temo que nos quedemos atrapados en la retaguardia valenciana si no hacemos algo pronto.


    —Matías, sabes que no puedo irme. Tenemos muchas cosas que hacer aquí. Nos necesitan. Hoy mismo he conseguido que envíen al colegio a algunos de los niños refugiados que llegarán en unos días de Madrid. Ellos encontrarán un hogar y nosotros normalizaremos la situación del mismo —contesta él con la voz encogida.


    —Quiero que me escuches como amigo tuyo que soy, olvídate de que trabajamos juntos. Tú solo no puedes con todo y también debes pensar en los tuyos. Pon a salvo a tu familia, el tiempo corre en nuestra contra. El Gobierno republicano no aprueba las barbaridades que se están cometiendo y no pone demasiadas trabas para la consecución de visados. Mas, ¿hasta cuándo va a ser así? Déjame al menos que comience con las gestiones, luego ya veremos —la gravedad que percibo en la voz de Matías me produce escalofríos. Nuestro mundo se derrumba y yo no puedo hacer nada. ¡Nada!


    —Tienes razón. ¡Adelante, mi buen Matías! No sé qué haría sin ti. Todos te debemos mucho —añade mi padre con gratitud mientras le agarra del brazo.


    —Sabes que os considero mi familia y por eso mismo te voy a pedir una cosa. Mejor que no te prodigues demasiado, quédate en casa.


    —¿En casa? ¿Como si fuese un arresto domiciliario? Me niego en rotundo.


    —No lo veas así, sino como una medida de protección. Has de ser cauto. Y ahora que me hablas del colegio, debes implicar más a Marta y a Covadonga en él, que trabajen allí. Siempre será mejor eso a que las envíen a trabajar al campo —el silencio se apodera de esta noche de confesiones no esperadas y regreso a la cama corriendo.


    Transcurridos unos segundos mi padre entra, me arropa y se sienta a mi lado. Le escucho sollozar y mi alma se rompe atrapada en su dolor. Su mano temblorosa besa mi frente y sus labios la acarician. Aprieto los ojos, los dientes y mi razón para poder permanecer quieta. No quiero sumar pesar al que ya le atormenta. Mi padre, un hombre bueno como otros muchos en medio de una tempestad de sangre y fuego, en la que cada vez se estrecha más y más la salida.


    Abandona la habitación y viéndole desaparecer me hago una firme promesa, mi sonrisa coronará mi rostro cada vez que lo tenga cerca, asistiré en lo que pueda en el colegio y ayudaré a Marta a enfrentar esa humillación que sé que supondrá para ella. Todo con tal de aliviar su sufrimiento.


    Covadonga, semanas después…


    Hoy vamos a inaugurar el comedor del internado en el que se ha transformado el Colegio Jesús María, dado que las clases se han suspendido. Únicamente mantenemos los talleres de alfabetización, escritura por las mañanas y lectura después de comer.


    El antiguo refectorio ha sido ocupado por los camastros y literas en los que han sido acogidos los que llaman ya «los niños de la guerra». Algunos llegaron para pasar sus vacaciones en las colonias, otros quedaron atrapados cuando se produjo el levantamiento sin posibilidad de regresar a sus hogares y muchos han perdido a sus familias. Pero, ¡acaso no somos todos como ellos, hijos de esta locura!


    La llegada de estos refugiados ha revolucionado nuestro pequeño mundo. Los primeros vinieron de Madrid en trenes que partieron de Chamartín, Vallecas y Tetuán de las Victorias hasta Cullera y Alcira. Allí los recogió mi padre y en varios viajes los trajo hasta aquí. Primero hubo que despiojarlos y después separamos a los enfermos de los sanos, pues varios de ellos sufrían tracoma, «la enfermedad de la miseria», altamente contagiosa en su primer estadio.


    Una buena higiene que incluía su alojamiento, el aseo regular de manos y cara, junto con las mosquiteras que Manuel instaló para evitar que las molestas moscas, que juegan un papel muy importante en el contagio, entrasen en el dormitorio, han sido determinantes para su buena evolución. Eso y las curas que les practicamos dos veces al día con un lavado de agua abundante y buena, algodón, alcohol y colirio, han obrado el milagro interrumpiendo la cadena de contagio y devolviéndoles su mirada limpia y tierna.


    Otro de los problemas que se planteó fue la distribución del espacio, mas este ha sido solucionado trasladando el comedor que hoy estrenamos a la capilla, mucho más amplia. Se han pintado las paredes, rescatado el zócalo original de azulejos y dispuesto las mesas formando dos grandes estructuras alargadas enfrentadas, en las que los bancos de oración son ahora asientos. Olga nos pidió a todas que en el traslado trajésemos de casa las vajillas y enseres que no hubiesen sido ya incautados, y entre todos hemos conseguido que cada niño tenga su bol de desayuno, taza, plato hondo y liso, juego de cubiertos y bandeja individual. Con todo tenemos capacidad para treinta comensales, cuando contando a los más pequeños y al personal superamos las cuarenta personas a comer todos los días. Razón por la que los mismos comen en un primer turno con nosotras.


    Una nueva rutina se ha instaurado en nuestras vidas, mientras estos días llenos de preparatorios van pasando uno detrás de otro. Coronamos este triste mes de octubre, en el que mi existencia ha experimentado un cambio radical, si es que no lo había hecho ya desde el pasado verano. Porque tras la incautación y reparto inicial que hizo el Comité de Gobierno del Pueblo de las tierras de algunas familias, en septiembre se comunicó a los propietarios de negocios «de acentuado carácter derechista», tal y como recogía el bando local, que debían cesar su actividad para no alterar el orden público. E inmediatamente después comenzó la incautación de fincas y casas.


    Mi padre lo ha retrasado todo lo que ha podido, sacando dinero del banco día a día que entregaba al comité revolucionario, o incluso pagando los muebles del presidente del mismo, que se casó recientemente. Mas al final se ha rendido a la evidencia de que era algo inevitable, consiguiendo una salida bastante digna para todos. A la vez que lograba conservar el coche —al menos por el momento—, que utilizamos para transportar los enseres, abastecer el colegio o trasladar a los niños. Y es que ahora vivimos casi todos aquí, incluso las estiradas damas de la secreta Brigada de Ayuda Social, Olga, Elena, Lourdes y por supuesto Marta. Nunca les tuve demasiada simpatía, pero verlas ahora así no hace sino inspirarme compasión. Sobreviven y se adaptan como pueden a un mundo, a una realidad en la que sus tradiciones y convencionalismos han desaparecido llevándoles a mirar a la vida cara a cara, sin más anhelo que el de sobrevivir.


    En cuanto a nuestras pertenencias, estas se han reducido a lo que pudimos transportar en las maletas y el coche. Aunque sí hemos traído libros, pequeños enseres y muebles, sobre todo camas para acondicionar las habitaciones de los pequeños y las celdas que antes ocupaban las monjas. En ellas ahora se reparte el personal del internado, junto con las hermanas que quedan. Estas continúan desempeñando su labor, solo que han cambiado el hábito por un uniforme de la milicia.


    Yo no puedo quejarme pues comparto espacio en una vivienda adosada con tres de los niños, Marietta y Manuel. Estos últimos son mucho más que nuestros caseros, sin duda, los abuelos que nunca tuve. De la distribución de nuestro nuevo hogar se ha encargado Marietta, y siguiendo sus instrucciones hemos dispuesto unas sábanas que dividen la estancia en tres ambientes y preservan un poco la intimidad perdida al estar todos hacinados. Mas hay cosas que sufrimos todas las noches y que no se pueden compartimentar, como los ronquidos de Manuel. Ayer mismo nos reíamos a carcajadas cuando lo tiró de la cama desesperada por su machacón concierto nocturno. Por mi parte, unos buenos tapones o irme a dormir antes de que lo haga nuestro tenor particular, han sido algunas de las soluciones que he encontrado para asegurarme un placentero sueño.


    En ese pequeño espacio que ahora es mi refugio guardo la pequeña Virgen que salvé y mantengo escondida dentro de una muñeca, mi diario, zapatos, ropa de abrigo y varios conjuntos, los más discretos y prácticos que encontré en mi fondo de armario. Y pese a que Marta me lo prohibió, mi Mainbocher. Mi vestido verde, que disimulado dentro del forro del chaquetón negro me acompaña en esta nueva vida. Porque le hice una promesa a Lucas. Le aseguré que lo llevaría puesto la próxima vez que lo viese, y la cumpliré. Él es el único motivo por el que me levanto cada día, y la razón que me permite conciliar el sueño cada noche. Él.


    —¡Levanta, perezosa! Que tenemos mucho que hacer, asea a los pequeños y llévalos al comedor. Date prisa —me regaña Marietta, mientras me hace cosquillas por encima de las sábanas. Me aseo, me visto corriendo y descorro las sábanas.


    Todos los niños duermen plácidamente menos el pequeño, que me mira con curiosidad. Se llama Nico, un huérfano de cinco años que tiene los ojos más vivos que haya visto nunca.


    Es una satisfacción verle recuperado y disfrutar de esa mirada azul intensa con la que me regala todas las mañanas, además teniendo en cuenta que fue uno de los que llegó con tracoma. Como a los demás enfermos, se le instaló aquí con nosotros para tratarles con facilidad pero sin aislarles por completo del grupo. Yo me encargué de supervisarle junto a sus compañeros y ahora, tras más de diez días sin que se presente ningún caso, pese a que deberían alojarse en el colegio con los demás, al ser los más pequeños se ha decidido que continúen aquí en el chalet. Lo que sin duda agradezco.


    Estoy impaciente, incluso distraída. Sé que hoy recibiré carta de Lucas, no puede ser de otra manera. Matías nos aseguró que traería el correo que nos llega gracias a la Cruz Roja. Un servicio especial a través de Ginebra, que se inició para obtener noticias sobre los que caen hechos prisioneros, y que también nos permite saber si nuestros familiares siguen con vida. Unas tarjetas de ida y vuelta en las que apenas se pueden escribir, como respuesta, ocho o diez líneas en el dorso, pero que al menos nos permiten comunicarnos con los nuestros, que luchan en diferentes frentes con el Ejército nacional.


    Llego corriendo a la cocina, donde todas las mujeres forman un corrillo junto a la isla central, en la que Marietta ya tiene funcionando los fogones. Olga, Elena y Lourdes la ayudan en la cocina, mientras Marta, la hermana Blanca, dos religiosas más y yo nos encargamos de servir, montar y recoger el comedor. Mi padre, Manuel y sor Juana, que tiene la misma fuerza que dos hombres juntos, se encargan de la logística y el huerto.


    Cada uno hacemos lo que podemos, aunque me gustaría ser de más ayuda para Marietta, pues lidiar con la brigada casi en su totalidad es muy complicado, teniendo en cuenta que estas ejercen de maestras sin tener ni idea de cocina. Y eso en el mejor de los casos, porque casi siempre llegan tarde. Por ello, en mis ratos libres repaso La Perfecta Cocinera, una colección por entregas que mi padre me encuadernó en dos tomos de piel, un pequeño tesoro repleto de menús y consejos prácticos de cocina, en el que anoto los sabios consejos de mi nonna.


    Me detengo observándolas con detenimiento. Me doy cuenta de que están especialmente inquietas. Sin poder contenerme me dirijo a ellas.


    —Bueno, ¿a quién estamos despellejando hoy? —pregunto con picardía.


    —No seas mala, niña, que no van los tiros por ahí. Hablamos de Olga —contesta Marietta sonriendo—. Dice que no ha de seguir siendo un estorbo en la cocina y se ha encerrado en la despensa a pelar las papas. Lleva dentro casi una hora y no sabemos qué anda haciendo. —Sus palabras despiertan mi curiosidad y les doy la espalda para ir a la despensa. La puerta está abierta pero no es eso lo que me detiene. La escucho sollozar y observo cómo apenas ha conseguido pelar una patata. Me acerco a ella, le entrego mi pañuelo para que sofoque sus lágrimas y sonrío.


    —No te preocupes, Olga, voy a compartir contigo uno de los trucos que aprendí de mi nonna siendo muy pequeña. Luego les darás a esas viejas grullas una lección que no olvidarán —compruebo cómo he conseguido arrancarle una mueca parecida a una tímida sonrisa y continúo con mi explicación—. Debes cortar uno de los extremos de la patata. ¿Ves? Con un corte así bastará. Al cortar la parte inferior, la podemos colocar sobre la tabla. Después la sujetas por la parte superior y únicamente tienes que pelarla por tiras de arriba abajo, girándola y teniendo cuidado de no quitar mucha carne blanca —voy hablándole mientras pelo una, y antes de que termine de hacerlo pone sus manos sobre las mías cogiéndome el cuchillo. Continúa ella sola. Permanezco a su lado en silencio, y aunque puedo apreciar el esfuerzo que le supone, al final completa la tarea respirando satisfacción en cada uno de sus movimientos. Me giro para abandonar la habitación cuando escucho a mi espalda:


    —Covadonga, hija, espera. —Se levanta y camina hacia mí—. ¡Sabes, tu madre se equivoca! No eres ninguna malcriada sino una mujer valiente y bondadosa. Pero sí llevaba razón en lo que te dije en una de nuestras reuniones. Eres muy joven y me gustaría verte reír, disfrutar… —suspira antes de continuar—. No tendrías que haber conocido nada de esto, nadie debería vivir algo así. Espero que el destino sea generoso contigo.


    —Lo será con todos, ¡ya verás! Además tienes un motivo para sonreír, Matías traerá hoy el correo —respondo mientras ella acaricia mi rostro con una gratitud que me enternece. Olga me mira como lo haría una madre, como nunca lo ha hecho la mía.


    Son más de las cuatro, estamos acabando de recoger el comedor mientras se oye de fondo el alboroto de los niños. Comienzan su sesión de lectura con sor Juana. Me escabullo un momento para contemplar cómo asisten a las historias que esta les relata. La miran embobados, en un estado casi de hipnosis, pues nadie logra mantenerlos con esa atención contenida como ella.


    Es impresionante verla, sor Juana es dulce pero al mismo tiempo recia y disciplinada. Disfruto mucho viéndolos, mas mi momento de paz se rompe con un grito desgarrador que viene de la cocina. Instintivamente corro hacia allí y lo que contemplo se congela en mi retina.


    Es la imagen nítida del dolor y sufrimiento de un ser humano. Olga grita rompiéndose desde dentro y arremete contra todo lo que se encuentra, estanterías, cacerolas… Todos asisten impertérritos a esa sacudida angustiosa que va tiñendo el aire de la habitación, porque nos recuerda que aún podemos descender más, que no hemos tocado fondo en esta espiral de horror que nos rodea. En el suelo un simple trozo de papel, el responsable que ha desatado esta tempestad. Es el correo que trajo Matías.


    Lo cojo temblando. Leo su contenido y el llanto se atora en mi garganta. Quiero luchar contra la aflicción que me invade pero es inútil, resistirme solo me crea una angustia mayor, con formas distintas a las que ya conocía.


    De repente todo sucede muy rápido. Olga se dirige hacia la alacena donde acabamos de colocar la vajilla. Todos intuyen lo que va a suceder mas nadie hace nada. No se mueven, ni siquiera pueden respirar.


    Sin pensarlo me coloco delante de ella, y en ese instante respiro sus ojos fuera de sí. Algo se ha roto dentro de ellos, pues ni siquiera me ven. Contemplo el vacío a través de su mirada en blanco, vertiendo ausencia y desesperación sobre todos nosotros. La abofeteo con fuerza y ella se detiene en seco, se toca la mejilla enrojecida por el golpe y me mira. Lo hace como si el dolor físico que ahora siente la hubiese despertado de otro mucho mayor que la consume por dentro. Me ve, ahora sí, y se desploma llorando en el suelo.


    La sujeto cómo puedo y noto que se abandona en mi regazo. La abrazo, la acuno y permanezco sentada junto a ella, mientras sus gritos se tornan en un veneno que va recubriendo su corazón de tristeza y derrota. Llora, se desgarra, se hunde…


    En el mes de septiembre se recibió en el pueblo la noticia sobre la primera muerte de un miliciano en el frente de Extremadura. Recuerdo cómo se le rindió un homenaje y se vistió su memoria como la de un héroe. Ahora asisto a una nueva muerte, la de Rubén, el hijo de Olga. Sin embargo, y pese a que para mí su nombre ya es un recordatorio doliente de la pérdida, la primera que he vivido tan cerca, sé que él no recibirá honores, ni reconocimientos. Luchaba en el bando equivocado para aspirar a eso, aunque ¿acaso alguno es el correcto?


    Demasiadas palabras, demasiada sangre…


    Llego a mi habitación temblando. El dolor de Olga se pega a mi piel como una capa viscosa y crasa que no puedo arrancarme. Aprieto contra el pecho la carta que Matías me ha entregado. Quiero abrirla pero no me atrevo. No tengo valor para hacerlo. Necesito leerla, mas temo lo que pudieran grabar esas letras estampadas en mi débil esperanza. No tengo valor para hacerlo. No.


    Demasiadas palabras, demasiada sangre…


    Hasta ahora las misivas que he recibido o escrito servían para dar sensación de normalidad a mi vida. Relatos superficiales y ligeros que ahora adquieren una gravedad que me asusta, pues hablan de despedidas, de promesas y de espera.


    Un símbolo, la carta, que forma parte de mí historia, resistiendo siglos de evolución y que en estos días se ha convertido en el único antídoto al olvido de los míos.


    Respiro hondo tratando de infundirme el valor que me hace falta. Aprieto los labios y comienzo a leer:


    


    Simpática Señorita:


    No me atrevería a llamarla aún madrina, porque no me considero acreedor con derecho a ese título. Me llamo Narciso y aunque no me conoce, a sido el Sargento de mi Unidad (de nombre Lucas) quien me a animado a escribirle estas letras.


    Gracias a sus grupos de alfabetización, muchos de nosotros podemos escrivir a los nuestros y en mi caso, solicitar su ayuda. Pues habiéndome fugado de la Zona Roja me encuentro ahora en la necesidad de probar que soy afecto a la Causa Nacional para evitar la Cárcel. He de localizar ha mi familia para que puedan declarar y dar fe de ello.


    Seque es un atrevimiento pero me lo he permitido, por mi amistad con Lucas, de echo hace unos días me leyó su última carta quedando yo sorprendido de su letra clara y bellas palabras.


    Seque con estas líneas no a de poder hacerse un juicio sobre mí, mas la necesidad me impulsa a ello…


    


    Detengo la lectura muy confusa. Busco algún indicio o rastro de su origen, sin embargo, no puedo averiguar desde dónde ha sido enviada. La censura ha hecho que varios pasajes sean ilegibles y salvo que partió desde una estafeta militar, saco muy poco en claro. Además la caligrafía es bastante deficiente y las faltas de ortografía que se suceden «a sido», «a animado», «escrivir», «ha mi familia»…, tampoco ayudan mucho. Repaso de nuevo los nombres, «Mi sargento», «Lucas», «Narciso»… ¡Nada!


    No es la primera vez que escucho mencionar a las «madrinas de guerra», jóvenes que escriben a soldados en el frente, para de alguna manera ayudarles a mantener la conexión con la vida que la contienda les ha robado. Pero en este caso hay algo que me preocupa. Lucas, mi amor, es quien ha puesto a este soldado bajo mi pista y yo lo ayudaré sin dudarlo si ese es su deseo. Mas, ¿por qué no me escribe él?


    Nerviosa doy la vuelta a la postal dejándola sobre la cama. No puedo seguir leyendo. No quiero. Observo el sello y los motivos militares que decoran la misiva, con suavidad paso mi mano sobre el rudo papel. ¿Dónde se habrá escrito? En el frente, en un hospital. ¿En la cárcel tal vez? Trato de imaginar lo que escriben soldados como Narciso, a los que la soledad y el miedo espolean con furia. Supongo que con esas breves cartas combaten su realidad, hablando de su salud, del frío que padecen o del deseo de que todo acabe pronto. Solicitando que les envíen paquetes con comida, ropa, tabaco o jabón. Contenidos más que previsibles que se mezclan con otros que sí pertenecen a esa oscuridad con la que la guerra nos envuelve. Por eso me cuesta seguir leyendo, no puedo explicarlo porque sé que esta carta no reclama una simple señal de vida. Aun así respiro profundamente y continúo la lectura…


    


    … Como verá estoy en sus manos, por lo que le ruego me sirva de enlace con los míos.


    Le prometo que yo haré con usted lo propio sobre lo que ocurra aquí en el frente de [texto tachado]. No e de suplantar la personalidad de su muy querido sargento, sin embargo, desde la última incursión que hicimos no sé nada de él. Siento ser portador de tan malas noticias, pero Lucas, mi amigo (así e de llamarle mientras viva por la ayuda que me a prestado) se cuenta entre los desaparecidos.


    La mantendré al tanto de todo lo que llegue a mis oídos. Adjunto la dirección de mi familia en el dorso.


    Afectuosamente, Narciso.


    


    No hay anclaje a esta vida, ni a este tiempo que sea capaz de hacerme olvidar la palabra que acabo de leer. La escucho dentro de mi cabeza, taladrando mi corazón sin piedad. Me desplomo en la cama y me encojo para atrapar con mi cuerpo este dolor que me arrasa. ¡No, no puede ser verdad! Ha de ser un error. Palabras traicioneras que he de ignorar y despreciar. Aprieto la mandíbula para contener el llanto pero es inútil, lo he leído.


    Cada sollozo viene seguido de un fuerte espasmo, porque mi pecho se dispara y el aire me falta. Cojo el chaquetón negro que guarda mi vestido y me abrazo a él. Lloro sin parar. Un pensamiento se va abriendo paso a martillazos en mi interior. Debo recordar la promesa que le hice a Lucas para así olvidar la hiel que esta carta ha vertido sobre mí. Noto calor abrazando mi cuerpo y una voz dulce que me acuna.


    —No te preocupes, Cuqui, yo te cuidaré —únicamente él me llama así, como a su hermana mayor que perdió en un bombardeo. Me giro y veo a Nico sonriendo. Este se tumba en la cama acurrucándose entre mis brazos, le acaricio el pelo y a su arrullo siento cómo mi respiración comienza a apaciguarse.


    Cierro los ojos y veo el rostro de Lucas. La falta de esa sabiduría que solo te dan los años y sobre todo la vida me podría hacer pensar que todo acaba aquí. Mas aunque débil, mi esperanza es testaruda y no lo permitiré. Prometo que lo encontraré allá donde esté. Me reuniré con él. Lucas no puede haber desaparecido, no puede estar muerto.


    
      


      

    

  


  
    
      5. Mi contador a cero

    


    


    Laura, Abigail y Andrea, finales de 2011


    


    S i la vida se contase por los aciertos que tenemos o por las decisiones correctas que tomamos, la mía tendría su contador a cero. Incluso en este caso, en el que el mismo destino fue el que me empujó a aceptar como regalo ese maldito vestido. Aunque hoy acabará todo, lo devolveré y olvidaré estas últimas semanas.


    Llego caminando a la calle Cardenal Belluga, y enseguida localizo el portal número 4. Entro con prisa, lo que no me impide reparar de nuevo en las anodinas acuarelas del recibidor. No me detengo y sigo hasta el primer piso dándome casi de bruces con el gran rotulo luminoso de «Madeleine». Llamo al timbre, mas esta vez no estoy expectante sino impaciente. Tras unos segundos la puerta se abre, y para mi sorpresa no me recibe la persona que espero sino una mujer mayor con una expresión de hastío que tiñe de gris su rostro.


    —Buenos días, necesitaba ver a Madeleine y a su abuela… —trato de recordar su nombre y caigo en la cuenta de que nunca llegó a decírmelo.


    —Supongo que no sabes nada de lo que ha sucedido. Pasa, no te quedes ahí en la puerta. —Su respuesta y su forma de moverse me anticipan que no voy a obtener el resultado que busco sino más pesar. La sigo hasta el showroom y allí coloco con cuidado la gran caja sobre las antiguas butacas de cine.


    —Madeleine se va a ausentar durante un tiempo. No me ha podido concretar si tardará días o semanas, todo depende de cómo evolucione la enfermedad de su abuela.


    —¿Enfermedad? ¿Qué le ha ocurrido? —pregunto angustiada.


    —Fue hace un mes. De un día para otro, Abigail dejó de hablar y de comer. Repetía que había hecho lo que tenía que hacer, sus palabras exactas fueron: «lo he devuelto». Y hace dos semanas tuvieron que ingresarla con fiebre muy alta. El pasado lunes, Madeleine decidió trasladarla al caserón familiar que tienen en el norte. ¿Era muy urgente lo que debías tratar con ella?


    —Siento mucho lo sucedido. No se preocupe, ya volveré más adelante. Espero que Abigail se recupere pronto —respondo angustiada, ahogando la culpa que se adueña de mí. Mi neutra anfitriona me acompaña hasta la puerta, allí, ya en el descansillo, me despido de ella y le ruego que dé aviso a Madeleine de que Laura, «la chica del Mainbocher verde», necesita hablar con ella cuando sea posible.


    Anota mi número de teléfono, me dice adiós con la misma apatía con la que me recibió y cierra la puerta dejándome a oscuras y en silencio en el rellano de la escalera. No me muevo, trato de pensar pero no soy capaz de hilar ningún otro pensamiento que no sea el de que mi extraña mecenas, a la que ahora por fin pongo nombre, Abigail, está entre la vida y la muerte en parte por mi culpa. Yo soy esa tarea concluida, esa entrega recepcionada, que al contrario de lo que ella piensa no va a saldar su vieja deuda. Se me ocurre que quizá pueda escribirle una nota y dejar aquí mismo el vestido, o volver a llamar y dejárselo a la mujer gris. Pero mientras me debato entre la huida o la mejor forma de no afrontar la situación, escucho un susurro en la escalera.


    —¡Muchacha! ¡Muchacha! Aquí arriba.


    Me acerco a la balaustrada y veo a una anciana que mueve los brazos para llamar mi atención.


    —¿Es a mí? ¿Necesita ayuda? —le contesto aunque ella no parece oírme y sigue repitiendo su llamada.


    —¡Muchacha! Aquí arriba, sube. —Finalmente cojo de nuevo la caja con el vestido y subo con ella escaleras arriba. La mujer, que viste un batín azul largo, me pide que la siga al interior de su piso. Sin aguardar mi respuesta desaparece por la puerta, dejándola abierta para que pueda entrar. La sigo hasta el salón y me señala el sillón que hay junto a una mesa camilla.


    —Espérame aquí, muchacha, tengo una cosa para ti.


    Me siento, absorta en la agobiante y desordenada atmosfera que describe la decoración de aquella habitación. Una especie de horror vacui lo impregna todo, lo rellena todo… Así paredes, estanterías y la misma mesa están llenas de objetos como figuritas, velas, marcos con fotografías, etc. Regresa a la habitación, se sienta a mi lado y deja sobre la mesa un pequeño maletín de cuero. Trata de abrirlo mas el cierre con torniquete se le resiste.


    —¿Quiere que la ayude? —le pregunto impaciente, pero ella no me responde—. ¿Quiere que la ayude? —pregunto de nuevo, aprovechando que levanta la cabeza y me mira. Sin duda no oye demasiado, por lo que trataré de vocalizar correctamente, hablarle de frente mirándole a los ojos, lentamente y con frases cortas y claras. Eso siempre me funcionaba con mi abuela paterna, Marisa, que al igual que ella, ante las limitaciones que le imponía su sordera, fijaba su atención en mis gestos y movimientos.


    —Te lo agradezco, mi niña, mis reflejos son cada vez más lentos. La vejez es mala, muy mala. Ya lo verás, ya, cuando seas mayor. ¡Perdóname que no me haya presentado como debe ser! Últimamente descuido hasta los buenos modales. Soy Pía y tú debes de ser Laura. Abigail me habló de ti y me pidió que te lo entregase, no se fiaba de que Madeleine lo hiciese. —Al escucharla dejo el maletín en la mesa y se lo acerco. Venía dispuesta a olvidar, incluso a abandonar. Y ahora me muerdo las ganas de conocer qué esconde este paquete envuelto en una bolsa de tela roja que guarda celosamente su contenido—. No sé cómo pero sabía que regresarías —añade mientras toma mis manos y me invita a cogerlo.


    Su piel es áspera y dura. Me fijo en su rostro, un retrato fiel y certero del ocaso del cuerpo que trae consigo la vejez. Una batalla contra un fantasma que en esta vida libramos, perdiendo en ella parte de nuestra memoria, capacidad de concentración o de adaptación al entorno, y ganando profusas arrugas y cambios físicos notables. Pía encierra en su rostro esas huellas de un reloj vital que no todos sabrían sobrellevar. Las arañas vasculares de su nariz, sus párpados caídos hacia fuera, cejas pobladas, bolsas en los ojos con un aspecto amarillento, pecas o su lagrimeo constante, son buena muestra de ello. Pero no es eso lo que llama mi atención, sino la forma en la que me mira. Parece esperar algo de mí, tengo con ella exactamente la misma sensación que sentí cuando Abigail me mostró el vestido.


    Me abstraigo del influjo que ejerce sobre mí Pía, y de sus facciones escritas con recuerdos y retazos de vida, para tomar el paquete. Deshago el nudo que encierra el pequeño misterio que me está siendo confiado, y lo saco de la bolsa descubriendo su contenido. Un diario personal de cuero negro ajado y cuarteado por el paso del tiempo.


    Sin duda, muchas de las preguntas que ahora me asaltan encontrarán su respuesta entre estas páginas. Mas no sé si debo adentrarme en su lectura. Esta se muestra tan necesaria como para saciar la curiosidad que me espolea y tan abierta como para no asegurarme que lo que lea sea inocuo y no ponga mi vida patas arriba como lo ha venido haciendo, estas semanas, un simple vestido.


    Lo que tengo delante fragmenta —con registros de fechas, hechos pasados, exploraciones de la mente o simplemente sentimientos— la autobiografía de Abigail. Una intimidad que se expresa y encuentra desahogo en cada una de las páginas de esta narración. Por lo que no entiendo la razón que ha llevado a su autora a pensar que está escrito para mí, para que yo lo lea, cuando lo normal sería que únicamente ella tuviese acceso a estos pasajes, consignados con fechas al comienzo de cada narración, a los que yo no pertenezco. Además intuyo que se añade el agravante de que lo que aquí encontraré no atañe solo a Abigail, sino a esa mujer cuyo rostro me asalta en sueños y de la que únicamente conozco su llanto y su dolor, la propietaria del Mainbocher verde.


    —¡Dios mío, casi se me olvida! La misma tarde en la que tú viniste Abigail me dio una cosa más para ti. —Se levanta con dificultad y remueve uno de los cajones de la gran alacena que preside el comedor. La escucho suspirar al encontrar el objeto perdido y con dificultad veo cómo regresa a la mesa—. Aquí lo tienes. ¿Era preciosa, no crees?


    Siento un escalofrío que se detiene en la nuca y un cosquilleo que viaja desde mis brazos hasta las manos, que temblando cogen la fotografía que Pía me enseña.


    Ella está ahí, una preciosa joven rubia, con el pelo suelto y delicadas ondas que enmarcan un rostro dulce y triste. Es ella. Acaricio la superficie de la fotografía y el frío regresa a mí de nuevo. Estoy aturdida y la gravedad no parece ya sujetarme porque floto. Me vacío y ella me inunda de nuevo. La siento. La percibo, como si esta imagen por contagio hubiese abierto de nuevo un vórtice que me lleva a ella. Giro la fotografía y leo en voz alta lo escrito en este viejo papel. Pero no es mi timbre de voz el que escucho, no me reconozco en esa voz. Es ella quien me habla y al fin esta clariaudiencia pone nombre a su rostro:


    —«Para Abigail. Mi prima, mi hermana… Tuya, Covadonga, 24 de junio de 1936» —la atmósfera intimista y de ensoñación se pierde cuando la voz áspera y grave de Pía me devuelve a la habitación.


    Me habla, se preocupa por mi palidez y por lo que a su entender ha sido un simple mareo provocado por la mala cabeza que tenemos los jóvenes, y lo mal que nos alimentamos. Mas ya no la escucho porque no puedo zafarme de la imagen que me muestra la fotografía. La guardo dentro del diario y este en el pequeño maletín de cuero que pongo a buen recaudo en mi shopper de piel. Cargo de nuevo la caja con el vestido y me despido de Pía, saliendo escaleras abajo con urgencia. Necesito respirar y calmar la sensación de ahogo que siento.


    «¡Knock, knock, knock!». Escucho el sonido del Whatsapp. Lo olvidé por completo. «¡Knock, knock, knock!». Segundo recordatorio. En el registro de chats, un contacto se ilumina. Miro el reloj. Llego tarde, muy tarde.


    Decididamente hoy no es un día de aciertos, sino de pasos en falso y de un extraño cúmulo de casualidades. Porque si, por una parte, el caprichoso destino me continúa empujando hacia una historia que no es la mía, por otra también me lleva a iniciar una que quedó suspendida en manos del azar. Este ha querido que el décimo que compré por equivocación en el sorteo de Navidad haya sido premiado al coincidir sus dos últimas cifras con las del premio gordo, 58.268. «Andrea», abro su contacto y contesto. Estoy nerviosa, quiero verle otra vez.


    Siempre he pensado que los miedos que nos atenazan, lo que en realidad hacen es robar nuestros sueños. Eso sí, socavándolos de forma silenciosa y casi, casi imperceptible. Ahora, que, sin saber cómo y dejando atrás esos oscuros fantasmas, acabo de pulverizar en apenas dos días varias de mis marcas que hasta ahora parecían imbatibles.


    Desde luego el progreso que he hecho puede ser fácilmente medible, verificable e indiscutiblemente podrá ser batido por otros, como pasa con todo buen récord. Pero en lo que sin duda no está basado, es en una única variable, porque Andrea ha conmocionado por completo mi pequeño mundo. Haciéndolo girar 360 grados, dirían algunos. ¡Pues no! 180 grados les respondería yo, porque completar ese círculo perfecto me llevaría a encontrarme en la misma situación de la que partí y eso no es cierto. ¡Ya no, no lo es! No hay evasiva, ni escapatoria. No puedo huir de mí misma, ni autoengañarme, ni siquiera haciendo un esfuerzo riguroso conseguiría borrar las huellas que ha conseguido dejar en mi piel y mi alma.


    Una inocente comida en la que íbamos a repartir el premio que conseguimos con la lotería, en la que, insensatos y despreocupados, acabamos confundiendo la sobremesa con el anochecer y este con un amanecer bajo las sábanas de su dormitorio. No soy una, sino muchas. No soy Laura, sino lo que él me pida que sea. Estoy marcada a fuego por sus manos y por su sexo que me ha mostrado un placer que desconocía. Ahora comprendo. Ahora sé lo que significa respirar obsesionada por un sabor, por unos labios, por momentos en los que me abandono y concentro todo mi bienestar en el gozo y humedad que él me regala.


    Llevamos encerrados en su piso todo el fin de semana, atrincherados como dos delincuentes culpables de delitos de deseo, posesión y entrega sin reservas. No podría dar datos biográficos sobre Andrea salvo su nombre, edad y poco más, aunque he recorrido cada centímetro de su piel no una sino muchas veces. No existe observación juiciosa que pueda hacer de mí misma o de lo que estoy viviendo, porque he suspendido cualquier dictamen o razón. Únicamente me permito sentir, jugar, gemir y entregar a la carne lo que siglos de prejuicios nos han hecho negarle, inoculados de miedos y prohibiciones.


    No sé lo que pensaré de todo esto mañana, tampoco me importa. Puede ser que lo que ahora contemplo como bello o noble se torne en una representación soez, en un pesar que logre avergonzarme o incluso adopte un punto de dolor o indiferencia que lo acabe destruyendo. Pero hoy no será así, porque el deseo que siento es tan fuerte y tan furioso que me permitiré ser egoísta. Quiero disfrutar de este placer ahora que lo he encontrado, todo ello junto a aquel que ya se ha convertido en mi secreto sueño, Andrea. Con él he comenzado por el final de nuestra historia en la que apenas si hubo un breve preámbulo antes de producirse este desenlace.


    Olisqueo el olor a café que despierta sentidos que mi cuerpo había sometido, adormeciéndolos a favor de otros bajos y mundanos, y me encamino a la cocina. Andrea está cocinando. Realmente no sé ni qué hora es, ni tampoco lo necesito porque junto a él se ha detenido mi tiempo. La mesa está puesta así que me siento mientras contemplo cada uno de sus movimientos. Él se gira, me sonríe y deja la olla sobre el salvamanteles para servir. Me ve, me mira, me recorre y percibo en sus ojos ese deseo que nos consume. Estoy completamente desnuda ante él, sin embargo, no siento vergüenza alguna, pues me reconozco en cada palmo de su piel. Le pertenezco.


    —Si no te tapas un poco, me va a ser imposible comer —me advierte acercándose a mí.


    —La culpa es solo tuya —respondo mientras me levanto y pego mi cuerpo al suyo. Este responde en el acto—. Me tienes aquí encerrada y no tengo nada que ponerme —añado con picardía, mientras sus manos ya recorren mi piel y su centro me deja claro que pospondremos la comida, por lo menos un rato más.


    —¿Por qué no te pones el vestido que guardas en esa caja? Me muero por vértelo puesto. Vas a devolverlo y ya no tendré otra oportunidad para arrancártelo a mordiscos. —Desoyendo mis reservas, me abandono a él, que me coge de la mano llevándome al dormitorio de nuevo. Abre la caja y saca el vestido, me estremezco al verlo pero esta vez no es pesar lo que me envuelve sino gozo, deleite…


    Me lo pone por los pies y lentamente lo eleva cubriendo mi desnudez. Lo abrocha y ajusta los tirantes mientras me acaricia. Pese a que ahora estoy vestida mi excitación aumenta avivada por sus certeras caricias. Me atrae hacia él y me besa. Con su mano derecha comienza a subir el vestido buscando y encontrando su húmedo trofeo bajo la suave tela. Querría gritar de placer pero sus besos contienen mi agitación.


    El sentido del oído comienza a confundirme, pues escucho mis gemidos lejanos y un zumbido persistente. Sus manos, su cuerpo ardiente no consiguen evitar que el frío regrese y cuando ya lo tengo dentro de mí arrasándome por completo, me siento confusa y extraña. Como si de alguna manera presenciase la escena fuera de mí, como si fuese otra.


    Soy ella, soy Covadonga…


    


    Sus embestidas sobre mí son salvajes, y es que todo lo que vivimos lo es. Me entrego a él como nunca lo había hecho, mas siento dolor, mucho dolor. Tengo miedo a perderlo, a que me lo arrebaten, la furia de los hombres o el aciago destino que lo pudre todo a su paso. Pero, ¡acaso no moriría ahora y mi existencia habría valido la pena, aunque solo fuese por este momento! Nada en esta vida o en esta muerte logrará separarme de Lucas. Nada. Soy la cueva profunda que le da refugio y él la llama que rescata la escasa luz que esta guerra ha dejado en mí intacta.


    No puedo dejar de llorar. Andrea me rodea con sus brazos, mientras me acaricia el pelo intentando aliviar mi dolor. No sé si seré capaz de explicarle lo que acaba de suceder, misión que se asemeja imposible cuando ni yo misma lo entiendo. Su ternura me infunde el valor suficiente como para confiarle lo que he estado viviendo durante estas semanas. Le relato mi visita a «Madeleine», cuyo resultado fue este regalo envenenado, mi Mainbocher verde.


    Mis continuos cambios de humor, mi extraño comportamiento, la carta que escribí, las visiones sobre esa extraña mujer, el frío, los episodios nocturnos que mi madre me describió y yo no consigo recordar, y mi última visita fallida para intentar devolver el vestido que me llevó hasta Pía y al diario de Abigail. No me censura. Me escucha. Me pregunta solicitando más información que le ayude a encontrar la pieza que le falta a este loco rompecabezas. Y por fin rompe su silencio.


    —No te voy a decir que no esté sorprendido —comienza su alegato girándome la cabeza hacia él, para mirarme con intensidad a los ojos—. Pero por otra parte, lo que me cuentas tiene mucho sentido.


    —Creo que estás peor que yo, si todo esto te parece normal o si le logras encontrar algún sentido —respondo con sorpresa.


    —Deberías dejarte llevar un poco. ¡Mi guapa escéptica! —me rebate besándome con fuerza y avanzando con sus caricias por mi espalda—. ¡Túmbate! —petición que yo obedezco rendida a él. Frota con fuerza sus manos y después recorre mi cuerpo posándolas en mi pecho, mi estómago, mi…— ¿Notas el calor? ¿Lo sientes? Todo es energía, todo fluye a través de nosotros sin interrupción. A veces la concentramos en una parte de nuestro cuerpo, como ahora —palabras que acompaña intensificando sus bajas y certeras caricias—. Otras veces dejamos que ese flujo inmaterial nos desborde. Algunos lo llaman «Qi» o «Chi», la energía de la vida, otros no reconocen su existencia, y los más osados se refieren a ella como «Alma». Una fuerza vital silenciosa, invisible y sin forma que nadie es capaz de explicar.


    —No me vengas ahora con esas. No me irás a decir que… —no me deja continuar besándome de nuevo.


    —No interrumpas, incrédula, ya verás cómo al final me das la razón.


    —Eso ni lo sueñes —añado intentando zafarme de sus cosquillas, hasta que me sujeta colocándose encima de mí, dentro de mí. Noto su cuerpo, su calor y no me resisto. Le dejo hacer de nuevo. Le escucho.


    —Somos como una gran manada crédula que acepta lo que otros aceptan para mantenerse dentro del grupo. —Se mueve. Me contiene. Continúa hablando—. Nos enseñaron a despreciar todo lo que no cuadre dentro de nuestro hermético mundo, pero hay mucho más. —Se mueve. Se contiene. Continúa hablando—. No hay un único universo, por qué aceptar entonces que no haya siete, ocho densidades… Nuevas dimensiones que ni siquiera somos capaces de entender o explicar. —Se mueve y continúa hablando, aunque apenas puedo ya seguirle—. Nuestro cuerpo es energía, nuestra alma también y no veo ninguna razón que impida que esta trascienda los límites físicos para fluctuar entre dimensiones como el espacio o el tiempo. —Se mueve dentro de mí. Ya no se contiene. No habla. Cierro los ojos y me fundo en él. Andrea me regala otro momento de placer. Estoy impregnada, asida a su ser.


    De nuevo en mi habitación y de vuelta a mi realidad, medito después de aguantar estoicamente las acertadas reclamaciones de mi madre, por mi falta de consideración para con ella y la continua improvisación que rige mi vida. Y eso que desconoce las mentiras que acabo de contarle para justificar mi ausencia.


    No dejo de darle vueltas a lo que Andrea me ha dicho. Quizá no sea descabellado que se haya cerrado una brecha entre dos mujeres separadas por más de siete décadas, abriéndose una vía de comunicación entre nosotras que cobra forma en este vestido. Ni yo misma me reconozco, estos pensamientos no son míos.


    ¿O sí?


    ¿Puedo convertir en imágenes la energía, el alma contenida en este objeto?


    ¿El tacto me lleva más allá de lo que mis otros sentidos pueden seguirle, llenando todo lo que está a mi alrededor?


    No sé si he roto las barreras del tiempo y del espacio. Desconozco cómo ha llegado hasta mí esta energía o vibración sutil y residual, no importa el nombre que le dé. Pero sí tengo claro que ya no tengo miedo, no sufro pesar. Andrea me ha ayudado a ver que lo que me sucede no es algo traumático, ni doloroso, sino gratificante.


    A veces una persona con una historia totalmente diferente a nosotros puede aterrizar en nuestra vida para ser sanada, liberada por nosotros, de sus defectos y legado. En un principio no comprendí qué era lo que pretendía Abigail de mí, sin embargo, ahora veo que tan solo precisaba mi ayuda.


    He de dejar fuera mis prejuicios para ayudarla a librarse de sus deudas pendientes. No soy ningún ser superior, ni poseo capacidad extraordinaria alguna, pero en este caso algo me ata a la historia de Abigail y Covadonga. Necesito llegar hasta el fondo de todo esto y conocer el porqué.


    Una intuición muy clara me susurra que debo dejar de resistirme y unirme a esta búsqueda que ya forma parte de mi vida. De nada me servirá negarla, además ahora soy yo la que decido adentrarme en este viaje para encontrar a la antigua propietaria del Mainbocher verde, o lo que haya sido de ella. Covadonga está muy cerca de mí y tal vez completar nuestra historia juntas no sea del todo imposible. Ha llegado el momento de echar un vistazo a ese viejo diario.


    


    

  


  
    
      6. Madre de penurias, hija de todas las guerras

    


    


    Todo lo vence el hombre, menos el hambre.


    Séneca.


    


    E l hambre es madre de penurias, hermana de los pobres e hija de todas las guerras. Según avanza esta contienda se hace más presente y visible si cabe. Un estímulo, un instinto primitivo que nos obliga a comer, pero que cuando falta se convierte en un agobiante recordatorio que torna seres nobles en ladrones, y ladrones en alimañas, sometiéndonos a todos sin distinción mas con furia.


    Aunque siendo exactos, el hambre también agudiza nuestro ingenio. De hecho, nunca me había dado cuenta de la capacidad de organización de Marta, ni de su mente práctica y resolutiva como después de ver las maravillas que hace para abastecer de comida nuestro multitudinario hogar.


    Ha organizado el huerto que llevan entre Manuel y sor Juana, y junto con Marietta, controla el menú y la despensa a la perfección. Supongo que la consecución de alimento, cuando lo que acucia es el hambre rabiosa, aclararía la mente de cualquiera dotándole de una percepción más adecuada de su entorno para conseguir ese preciado bien, el alimento. Mi padre bromea con ello, para relajar nuestra preocupación y nos dice que…


    —Parecemos un hospital de sangre subsistiendo a base de algarrobas y píldoras del doctor Negrín —o lo que es lo mismo, lentejas, que aunque el dicho sostenga que si quieres las tomas o si no las dejas, no hay nadie en el colegio que no rebañe el plato que nos cocina con tanto amor Marietta.


    De todas formas, nosotros no somos los únicos que inventamos nuevas fórmulas, también en el pueblo se suceden los relatos y anécdotas al respecto. Como la amenaza de que acabarán racionando la leche y el azúcar, que si pronto hará falta la receta del médico para conseguirla, o que tal vez terminarán por avisar de su reparto exclusivamente para lactantes y niños como ya ocurre en otros lugares. También nos llegan ecos de agresiones a hambrientos carniceros que no sacan a la venta las existencias, la utilización de explosivos en los ríos, para así conseguir que los peces suban y pescarlos en mayor cantidad, improvisados gallineros en los domicilios, o la desesperación que lleva a algunos a intentar conseguir los despojos de los caballos muertos en los bombardeos, como aquel hombre de Alicante que murió pulverizado en el intento. No sé si todo eso será cierto o no, mas sí lo es el hecho de que en las ciudades la situación se agrava por momentos.


    Nosotros vivimos con estrecheces, pero está claro que la falta de comida se acerca. Porque no hay que ser muy agudo para entender que la escala de la escasez se estrechará más y más a nuestro alrededor. No hablamos de sacrificar pequeños caprichos o de sentirse frustrado por la consecución de un deseo, se trata de comer.


    De tanto anunciarlo parece que al fin llegó. Manuel acaba de regresar del pueblo y no trae muy buenas noticias. Dado que el campanario de la iglesia se desmanteló, la radio da ahora las señales horarias a las ocho, doce y dieciocho horas, instalándose una sirena en la Casa del Pueblo, que avisa de emergencias sonando diez minutos sin interrupción. Además a mediodía se lee un extracto de las noticias de El Mercantil Valenciano y se anuncian las nuevas normas de gobierno a través del micrófono local de la CNT.


    La lectura de hoy ha traído novedades, como que se ha detenido a forasteros robando judías y hortalizas, o la limitación impuesta de venta de dos kilos de patatas por persona en el colmado. Si Marietta ya lo tenía difícil para hacerse con la compra, ahora le será imposible.


    Comienza a despuntar el alba y sigo despierta incapaz de dormir. Estoy nerviosa ante lo que se me avecina hoy. Aunque no haya nacido en este pueblo, me he criado aquí y conozco sus calles, sus vecinos y sus pequeños tesoros como la palma de mi mano. Pero la sola idea de tener que abandonar la burbuja de protección que supone el colegio para bajar con Marietta al colmado me paraliza.


    La situación cada vez es peor, pues ahora debe acudir a primera hora de la mañana, no antes de las siete, y allí guardar cola junto a las otras mujeres durante horas. Mientras todas cosen y remiendan ropa para la milicia. Novias, hermanas, madres y esposas de milicianos que apoyan la labor de guerra. Juntas cosen en grupos hacendosos, tejiendo jerséis con la lana que se ha repartido, urdiendo mangas y otros arreglos. Cada una lleva su silla y costurero para aguardar pacientemente, dado que los nervios y encontronazos de los primeros días provocaron que las fuerzas de orden público interviniesen nombrando un «guardacolas».


    Estos últimos días, mi abuelo Manuel ha estado acompañando a Marietta, pero para ello ha tenido que descuidar el huerto y gallinero, por lo que ayer en la comida se decidió que fuese yo la que me encargase a partir de ahora de ayudarla en la cola de abastos.


    Me levanto con sigilo y me visto con rapidez. Tapo con cuidado a Nico, que parece haber librado una batalla contras las sábanas de su cama, y salgo con Marietta. El frío de la mañana es intenso y taladra mi cabeza de tal forma que no consigo pensar en nada hasta que no me ajusto el chal de lana sobre la cabeza y lo aseguro bien con la bufanda.


    Un trozo del pan que hornea mi nonna y un poco de café es el improvisado desayuno que tomamos en la cocina, de pie y a toda prisa, mientras mi padre prepara el coche. Dada la distancia con el pueblo y el hecho de que vayamos cargadas con la dichosa silla y el costurero, nos acerca todo lo que puede sin llegar al núcleo urbano evitando así encuentros innecesarios.


    Llegamos al cruce de caminos que anuncia las primeras casas, bajamos del coche y mi padre ayuda a Marietta mientras que yo descargo. Me he negado a traer una silla para mí, porque si luego he de acarrear con la compra no veo la manera de hacerlo sin exponer a mi nonna a un esfuerzo que ya no puede permitirse.


    Estoy muerta de miedo, aunque tan entumecida por este gélido y triste mes de diciembre, que mi cuerpo casi no me deja sentir otra sensación que no sea la de que el calor se escapa por cada poro de mi piel. Tiemblo y los escalofríos recorren mi espalda. Dado que siempre he sido intolerante al frío, no me queda otro remedio para normalizar mi temperatura que moverme, así que me despido de mi padre con un dulce beso que él corresponde acariciando mi rostro y emprendo camino junto a Marietta.


    Llevamos varias horas esperando y la cola apenas avanza, es desesperante. Trato de pasar desapercibida y me pego a Marietta como si fuese una lapa, sin embargo, las miradas de reproche que recibo son difíciles de digerir. «¡Vaya, si la señoritinga sabe coser!» o «Menuda ayudante más floja que te traes hoy…» son algunas de las loas que he recibido mientras ocupábamos nuestro sitio en la cola.


    Lo que también percibo, y me enorgullece, es el respeto y consideración que mi nonna despierta en todas estas mujeres, que hace pocos meses me saludaban con simpatía mientras que ahora me desprecian. Mi Marietta, una mujer que perdió a tres de sus hijos y que nos ha criado tanto a Marta como a mí, como si de su familia se tratase. Recta pero flexible, dura pero compasiva y fuerte pero ya demasiado mayor. Así es la mujer a la que siento como mi verdadera madre.


    —¡Levántese, señorita! —me pide el guardacolas cuando me ve sentada en el suelo junto a Marietta. Son demasiadas horas de pie y mi energía flaquea por momentos—. ¡Traigan una silla! —ordena a uno de los muchachos que ayuda en el colmado.


    —¡Perdóneme! No hace falta, no se preocupe. No es necesario —añado inútilmente, porque si lo que pretendía era no llamar la atención, sin buscarlo me acabo de convertir en el centro de todas las miradas. Escucho un coche que se detiene a mi espalda, y el golpe seco de las puertas al cerrarse. Una voz dura y autoritaria torna mi rubor en pánico.


    —¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Te apañas con estas viejas o necesitas nuestra ayuda con ellas? —pregunta un desconocido, burlándose de mi cortés valedor, con una sorna que congela la sangre. No me giro, no puedo, no quiero.


    Escucho cómo el guardacolas titubea, pero al final le relata lo que sucede. Otro de los hombres le pregunta por el local de la CNT en el pueblo. Son forasteros. Es forastero. Sus pasos se escuchan con una claridad que me sobrecoge, como si con cada uno de ellos golpease con furia la tierra, marcando su camino. Siento su presencia cerca, mas permanezco inmóvil. Marietta se incorpora, me agarra de la mano y se coloca delante de mí. Yo miro al suelo y me parapeto tras ella.


    —¿Algún problema? —pregunta Marietta con autoridad, sin amilanarse.


    —¡Ninguno, mujer! Aunque me intrigan y mucho las cortesías que se trae este pelagatos con la joven. Déjame ver a la florecilla que escondes —responde él endureciendo su tono de voz.


    —Déjenos usted en paz, que llevamos aquí toda la mañana y no está la cosa para tonterías. ¿No tiene nada más importante que hacer? —Marietta le reta y no se aparta de su camino, pero este avanza y la desplaza con violencia tirándola al suelo.


    —¡He dicho que me deje ver a la florecilla, vieja cacatúa! —añade con voz bronca y peores maneras. Es un animal.


    Las mujeres de la plaza reaccionan, ayudan a levantarse a mi nonna y una de ellas sale corriendo a pedir ayuda. El amable guardacolas desaparece ahogándose en su propia cobardía y yo permanezco sola en medio de la plaza frente a un hombre que se me antoja medio diablo.


    —¡Vaya, vaya! Este pueblo gana atractivo por momentos —mientras habla se acerca a mí sin respetar distancia alguna de cortesía. Noto su cuerpo y su fuerte olor corporal pegado a mí. Coloca su mano en mi barbilla y me obliga a mirarle.


    La lectura de su rostro me hace temblar. Una frente tan angosta que pocos pensamientos puede atesorar salvo el más primitivo instinto, en contraste con su mandíbula ancha y mentón duro, describiendo así una faz que prácticamente tiene forma trapezoidal. Mirada penetrante como la de un amenazante perro de presa, enmarcada por unas protuberantes y pobladas cejas, y una línea vertical justo en medio de la frente que le confiere un aspecto muy agresivo. Fosas nasales muy abiertas que aletean como si yo fuese un trozo de carne que olisquea antes de comérselo. Labios muy finos, casi pegados a unos dientes visiblemente chuecos que coronan una encía oscura y un fuerte aliento. Además la distancia entre su boca y la nariz parece querer captar la atención del observador y todo su tono postural así lo demuestra. Disfruta sintiéndose protagonista. Se exhibe ante mí y ante el pueblo entero. Respira mi miedo y lo saborea antes de hablar de nuevo.


    —¡Suéltame! —le grito cuando noto la presión de sus manos sobre mí, su calor quema mi piel. Me repugna.


    —¡Princesa! Tú y yo vamos a discutir algunas cosas. Los privilegios se han acabado, y no vamos a permitir «señoritismo» alguno. Como autoridad del pueblo debemos encargarnos de que se os den las actividades precisas. Hoy vas a aprender que todos somos iguales, y cumplirás con la dedicación que corresponde a las de tu ralea. Recuerda que un miliciano no necesita hacer requiebros a una mujer, sino que la toma como hombre que es —sus palabras suenan huecas en mi cabeza, porque apenas puedo zafarme de la sensación de angustia que me produce el roce su piel al coger mi mano y tirar de mí.


    Busco a Marietta con la mirada y sus ojos horrorizados me devuelven la verdadera medida de lo que está a punto de suceder. El diablo no ceja en su empeño. Me sujeta la muñeca con fuerza, y sigue tirando de mí. Cada paso que doy me aleja de mi mundo conocido y seguro, acercándome al terror de lo que viene a continuación. Cuando ya creo que está todo perdido, la misma mujer que me recibió por la mañana burlándose de mí se interpone ante él. Su envergadura impone, y su actitud más, pues permanece erguida y sujeta una vara de hierro desafiante.


    —No sé cómo haréis las cosas en tu pueblo, pero aquí ningún hombre se lleva a una mujer por la fuerza. No saldrás de esta plaza si no es con un par de huesos rotos. —Mis ojos se anegan de sincera gratitud ante el valor de Pepita, así es como se llama mi defensora.


    Transcurren unos pocos segundos, en los que mi captor duda, tiempo que aprovechan las otras mujeres, junto a Marietta, para colocarse detrás de Pepita. El silencio de la plaza es punzante, araña nuestros corazones y lo que es peor, la determinación de todos nosotros. La tensión aumenta cuando el miliciano prosigue caminando hacia donde se encuentra Pepita, arrastrándome tras él.


    —¡Será mejor que te apartes! —le grita. Nadie se mueve. Nadie hace nada. Casi a punto de desvanecerme, con una taquicardia que me devora y manteniéndome a duras penas en pie dadas las pocas fuerzas que aún guardo, tropiezo cayéndome al suelo. Lo que no le detiene pues me arrastra sin amilanarse. El empedrado rasga mi piel y veo cómo mis rodillas sangran.


    —¡Ya está bien, camaradas! La fiesta se ha acabado por hoy —el sonido de los fusiles le frena en seco y noto cómo la presión en mi muñeca cede—. ¡Mateo! Acompáñalas al colmado, que hagan su compra y abandonen la plaza. No quiero más altercados —reconozco esa voz, se trata del presidente del Comité de Gobierno y máxima autoridad del pueblo, creo que se llama José Ángel. Todos le obedecen y Mateo, el guardacolas, me ayuda a levantarme para llevarme junto a Marietta. Noto cómo la mirada de mi asaltante me ensucia mientras me susurra al oído:


    —¡Nos veremos pronto, princesa! —se despide de mí ante la atenta mirada de Pepita, que me agarra del brazo para apartarme de él. Me intenta consolar.


    —Mi niña, ten fuerza. Marietta, llévatela de aquí —le pide Pepita con el gesto contraído por una preocupación sincera. La escucho, mas sin poder contenerme me abrazo con más fuerza a ella buscando refugio en sus brazos. No consiento en soltarla, por lo que finalmente es Pepita y no Mateo quien me lleva hasta el colmado.


    Ya dentro, sintiéndome a salvo, no puedo dejar de llorar y mientras tratan de calmarme con cariñosas palabras, en mi corazón sello una deuda de vida con Pepita, una recia y valiente mujer que me ha salvado de una vejación aberrante. Mas de lo que no ha podido liberarme es de haber mirado a esta tempestad de sangre y odio que nos rodea a la cara.


    Ahora conozco esos ojos negros y opacos de la brutalidad, de esa violencia que desprecia al ser humano y lo embrutece. Lo hace respirar muerte y dolor hasta que retuerce su humanidad, destruyéndola. Lo adula con falsas promesas de fuerza, venganza y poder. Lo hipnotiza con héroes caídos y le lleva a querer extirpar el mal y defender un orden concreto mediante la sangre y la represión. Que tan ilegítimas se muestran, como la muerte de un solo hombre en pro de la defensa de una idea por muy sublime que esta se quiera presentar. Hoy queda suprimida de mi diccionario la palabra «Justicia», pues esta nos abandonó a todos nosotros hace ya mucho tiempo.


    Las horas que siguieron al incidente en la cola de abastos permanecen difuminadas en mis recuerdos. Porque lo que conservo de ese espacio de tiempo son apenas unas pocas sensaciones que mi memoria ha teñido de tonos grises. Sí recuerdo despertarme en mi cama con las piernas y la muñeca doloridas y escuchar de fondo la conversación de mi padre con Matías, despreocupados ambos, al creerme aún dormida.


    —Diego, lo que ha ocurrido hoy es solo un aviso de lo que podría llegar a pasar. Voy a tratar de adelantar los trámites lo que me sea posible. Tu hija me ha dicho que no se irá a ningún sitio sin Nico. Haré lo que pueda, lo sabes, aunque no será sencillo —siento la voz de Matías apesadumbrada, estoy escuchando el lamento de un corazón encogido. Un metro noventa de bondad concretada en una redondeada y espesa barba blanca, bigote inglés, entradas pronunciadas, porte elegante, ojos fuertes y mirada amable.


    —Tienes razón, nuestro tiempo aquí se ha agotado. Debemos intentar llegar a Francia como han hecho ya muchos otros. Debemos pasar a la zona nacional —por primera vez, mi padre verbaliza lo que en poco tiempo se convertiría en nuestro único objetivo. Un anhelo que aún desconocíamos que nos impondría un alto peaje a todos—. ¿Has podido averiguar algo del animal que atacó a Cova? —extremo mi atención ante su petición de información, pues de alguna manera necesito entender lo sucedido. Ciertos actos son injustificables, pero supongo que aún mantengo ese romántico e inocente sentido de la justicia, que en poco tiempo los acontecimientos se encargarán de arrancarme sin miramiento.


    —Mi informante no ha podido darme muchos datos, todo es bastante confuso. Haciéndote un resumen, podría ser un antiguo carpintero, un preso común liberado por la Columna de Hierro para incorporarle a la lucha por la revolución social. Dicen que pertenece al mismo Comité de Guerra y que es hombre de confianza de José Segarra. No sé a qué centuria pertenece, aunque parece ser que marchará hacia el frente de Teruel. No tengo nada más sobre él, pero si es verdad lo que cuentan… —Matías se detiene haciendo una pausa que me causa escalofríos, sé que no debería escuchar lo que con tanto celo quiere callar, mas debo conocer la verdad—. Tendremos problemas con él, algunas de las arengas que le han oído hablan de «marchar por la anarquía y romper los yugos del pueblo», «borrar los rastros y actores del pasado» o «expurgar de esta sociedad a las castas parasitarias que la corrompen».


    —Supongo que da igual el bando en el que estés, siempre habrá hombres a los que poco les importe la verdad, y mucho menos la reconciliación. Pero debemos confiar en que no todos necesitan aniquilar para construir después, y José Ángel es uno de ellos —contesta mi padre con poca convicción; mas parece que verbaliza lo que necesita escuchar que lo que piensa en realidad.


    —Vamos a descansar, amigo, el día ha sido muy largo y poco podemos hacer ya por Cova. Debe dormir. Por cierto, ¿sabe ella que Marietta y Manuel no vendrán con nosotros, que no quieren abandonar el pueblo?


    —Las hermanas, Olga y Lourdes tampoco piensan dejar el colegio. Intentaré hablar con Marietta, aunque bien sabes lo tozuda que es esa mujer. Cova no lo sabe, y así debe continuar, no quiero convertir su ya de por sí difícil situación en una muerte cotidiana. Esperemos un poco —sus palabras me desgarran y tengo que hacer un gran esfuerzo para no romper a llorar. Mi vida se está convirtiendo en una especie de experimento bastante ineficaz, pero no voy a renunciar a mí misma. No me puedo permitir ese derroche, prefiero enfrentarme a esos monstruos de la razón que abandonar aquí a Marietta y Manuel, mi familia.


    Van pasando los días y ya nada es igual. No puedo borrar de mi ánimo el incidente con aquel miliciano, además sin saber nada, lo peor está por llegar. Porque mientras suplo a sor Juana en las clases de alfabetización de la mañana, dado que ahora es ella la que baja al pueblo con Marietta, mi destino se va fraguando a poca distancia de aquí.


    Ya me parecía algo diabólico lo que había experimentado hasta el momento, más sin tener noticias de Lucas, pues el pobre soldado Narciso, no pudo darme ningún parte o nueva información que me ayudase a localizarlo. Al no poder dar con su familia, que abandonó Cullera al iniciarse el conflicto, lo acabaron encarcelando y perdí su contacto. ¡Ilusa de mí! Nada de lo que había oído, visto o padecido, nada, me había preparado para lo que se avecinaba.


    Todos escuchamos la sirena rugiendo con furia durante diez interminables minutos. Mi padre regresaba de recoger a Marietta y a la hermana con la compra, nunca agradeceré lo suficiente que en aquel momento no se encontrase en el pueblo; de haber sido así, hoy sé que no habría salido vivo de allí.


    Nosotros nos apresurábamos para agrupar a todos los niños en el refectorio y hacer el recuento asegurándonos de que no faltase ninguno, e improvisábamos una lectura para tenerlos distraídos. Mientras que en el pueblo reinaba el caos, nadie sabía de dónde provenía el ataque y los hombres se movilizaban para la defensa. Sin embargo, esta no hizo falta, pues tras unas horas angustiosas algunos testigos aseguraron que justo antes de las explosiones habían visto salir huyendo a unos niños de unos nueve o diez años. Uno larguirucho, patizambo y con la cabeza rapada, otro pecoso, más pequeño, con el flequillo cortado, y un tercero con una chaqueta que le caía sobre las rodillas.


    Se comprobó que estos habían sustraído explosivos de la Casa del Pueblo, de los que se utilizaban para pescar, para tirarlos en la plaza. Una travesura no tan inocente que traería consecuencias para todos nosotros, despertando el rencor que adormecido respiraba tras la tranquila apariencia de nuestra localidad en aquellos días de guerra. Un río subterráneo que emponzoñaba corazones avivando viejas rencillas y trayendo otras nuevas según avanzaba su curso.


    El caso es que el Comité de Gobierno encontró que todas las pruebas señalaban al colegio, concluyendo que este se había convertido en refugio de derechistas que utilizaban y manipulaban a los niños refugiados para atentar contra la República y la libertad. Por ello se acordó que el Comité de Salud realizase una visita al colegio, a la mañana siguiente, acompañado de los testigos que podían dar buena cuenta de los autores.


    Pepita nos dio aviso de lo acordado por la noche, a través de su hijo que previno en el huerto a Manuel. Ante la imposibilidad de huir, dado que no disponíamos de pasaportes porque Matías no había conseguido tramitarlos aún, nos dispusimos a esperar el fatal desenlace.


    Todos conocíamos lo que implicaba la visita del Comité de Salud; además con ellos vendría Jacobo, aquel anarquista que me abordó en el pueblo. No se había incorporado aún al frente de Teruel, según señaló el informador de Matías, y asistía de forma voluntaria al comité en sus actividades. Aunque estoy segura de que lo que en realidad buscaba ese animal era saborear el miedo y la sangre de sus víctimas. Jacobo era un criminal.


    El hecho es que la dispersión de poderes de los primeros días de guerra propició la aparición de estos órganos, de los que continuamente recibíamos su crónica negra de asesinatos, palizas y amenazas macabras, junto con los extendidos paseos y sacas. En los que los desafectos sospechosos eran arrancados de sus casas, con la complicidad y oscuridad de la noche para abandonarlos después en algún cementerio o cuneta con un tiro de gracia en la sien.


    Me prometí que haría lo que fuese para impedir que mi padre o Manuel subiesen a un coche, incluso acceder a las pretensiones de ese salvaje. Mi débil esperanza era que en algunos lugares, esos mismos comités habían conseguido frenar la violencia desgarrada, como en nuestro propio pueblo. Pero aquellos eran malos tiempos, en los que la arbitrariedad era la única constante que conocíamos, por lo que era imposible estar tranquilos.


    Entre rezos y paseos, descalza caminando por la habitación, ese día comprobé lo larga que puede ser la noche para aquel al que le mantiene bien despierto la angustia. Aunque en mi caso fuesen esos rayos de sol que despuntaban al alba, los que traerían la pérdida y dolor, de nuevo a mi vida. ¡Ilusa! En ese instante, pensaba que en la zona nacional estaba el paraíso, mientras que a mí me era reservado este infierno.


    ¡Qué equivocada estaba! Tendría que sudar sangre primero y respirar el odio después para conocer la verdadera cara de esta guerra. Recuerdo claramente cómo aquella noche el terror se adueñó de mí, mientras abrazaba a Nico, que todos los días se colaba en mi cama.


    Me dormí arropada por la angustia y mecida por la impotencia, mientras el rencor me cercaba. Y como si la oscuridad pudiese llevarme a un espacio de mayor lucidez, comprendí que yo sería la próxima de la lista.


    
      


      

    

  


  
    
      7. ¡Enemigo vencido, amigo ganado!

    


    


    Lucas en el Frente del Agua, noviembre-diciembre de 1936


    


    M is latidos son cada vez más frecuentes e intensos, y mi respiración ha aumentado de tal forma su profundidad que siento un fuerte ahogo, como si mi pecho se estrechase sin remedio. Mas no son todos estos cambios los que han de preocuparme, porque en realidad mi corazón está trabajando para desviar la energía allí donde es absolutamente necesaria.


    Mi máxima urgencia ahora mismo es huir, correr y alejarme de este infierno. Nunca había sido consciente de lo rápido que podía llegar a correr espoleado como ahora lo estoy por el miedo o por el puro instinto de supervivencia. Ni tampoco me imaginaba lo sabia que es la naturaleza al prepararnos con esta precisión para la acción inmediata, que nos permite luchar o evadirnos ante un evidente peligro.


    ¿Cómo he estado tan ciego para no apartarme a tiempo de este horror?, me pregunto, mientras prosigo mi desesperada carrera, medio mareado y con una sensación de inestabilidad difícil de explicar. Pero incluso en estos duros momentos, sin necesidad de cerrar los ojos, su rostro, la visión de Covadonga, consigue doblegarme, reconfortarme e infundirme el valor que se consumió dentro de mí, con ese primer disparo certero, con esa primera muerte.


    «Tranquilo, Lucas, pronto lo olvidarás. Incluso te acabarás acostumbrando a ello, así es el oficio de la guerra. ¡Matas o mueres!» —estas fueron exactamente las palabras de consuelo que recibí de mi superior, al que perdimos al cabo de unos días en un tiroteo. Mató pero también murió, pues en el negocio de la guerra la única que gana siempre es la codiciosa Parca. Por eso yo no quiero olvidarlo, no quiero acostumbrarme a la muerte, a matar, ni a dejar que esa dama aterradora se apodere de mi alma.


    No soy un ángel de la muerte y sé que mientras viva recordaré el rostro de ese soldado al que le arrebaté su historia. Por eso huyo lejos del frente. Sí, abandono como lo haría un cobarde. Mi carrera militar, con ascenso incluido, ha sido tan rápida como improvisada mi deserción. No es la prudencia degenerada la que me guía, sino el miedo a tener que enfrentarme de nuevo a ese horror. Sé que seré despreciado por todos, incluso por mí mismo, porque abandono mi deber actuando en contra de mis propios compañeros de armas. Mas ya no hay marcha atrás.


    Hasta hace poco más de un mes, mi trabajo consistía en asegurar el «frente del Agua», al norte de Madrid, construyendo trincheras, fortificaciones, nidos de ametralladoras y refugios. Aunque no puede decirse que haya participado en grandes ofensivas, pues mi grupo debía velar por mantener el frente en calma y resistir en la trinchera las continuas escaramuzas, he visto y respirado demasiado.


    Ya no me basta con cerrar los ojos para conciliar el sueño por las noches cuando la angustia me consume. No puedo arrancarme esta desazón de las tripas. A mí alrededor, la furia del hombre ha abierto, no los cuatro sellos que encerraban los caballeros del Apocalipsis, sino los otros tres que ni siquiera Nuestro Señor se atrevió a destapar. Estos tiñen nuestra alma con la espada, el hambre, la muerte y las fieras de la tierra, nosotros los hombres.


    El jinete que cabalga sobre el caballo rojo, la Guerra, fue el primero en aparecer, presentándose como un rumor que acabaría convirtiéndose en un ruido atronador que partió mi España en dos. Además ha venido para quedarse, pues hasta ahora solo ha mostrado su cara más apacible. No vivimos el final sino el principio de un sufrimiento que nadie podrá borrar o enterrar en nuestros corazones. Da igual que nos afanemos en ocultarlo, o le demos de lado como si nunca hubiese ocurrido para poder seguir adelante. No lo conseguiremos, ya no.


    El segundo, que ya se deja sentir, es el jinete que cabalga sobre el caballo negro, el Hambre. Pues los soldados malviven a base de un puñado de lentejas y pan de maíz. Ya quedaron atrás alardes de los primeros días, como aquella vez en la que recogimos a dos desertores del bando republicano y les dimos unas gavetas de alubias con chorizo y tocino; nunca he visto comer a nadie de esa manera, como animales salvajes. Desesperación es lo que dibujaban sus rostros, la que yo mismo alcanzaré si mi suerte no cambia. Porque la cosa puede ir a peor, aunque espero no llegar al extremo de otros horrores que se han producido por causa del hambre. No he llegado a presenciarlo, pese a que algunos compañeros incluso me relataron episodios de canibalismo en otras trincheras, pues comer nada y lo que comemos es lo mismo.


    El jinete que cabalga sobre el caballo gris amarillento, casi ceniza, no puede ser otro más que la Muerte. Este nos rodea, nos engulle enterrando nuestra razón. Un aspecto en el que he de confesar que me siento muy solo y aislado, no pudiendo haber hecho amistad alguna en estos meses de contienda, salvo la del pobre Narciso. Aunque casi prefiero que sea así para no poner historia a esos rostros que contemplo cada día, lo que no haría sino aumentar el dolor por la pérdida al verlos caer. Porque he presenciado cómo balas perdidas herían a compañeros mientras dormían, o cómo intercambiábamos durante las treguas con el frente republicano tabaco por papel, que siempre nos falta, para luego matarnos los unos a los otros al día siguiente.


    Los cadáveres se amontonan a mi alrededor. Puedo respirar ese hedor que convierte al hombre en una bestia que, cual ave de rapiña, despoja de los objetos de valor a los muertos, para después meterlos en sacas y enterrarlos en fosas o arrojarlos al río. Así es la muerte, a la que algunos se han aventurado a ponerle el nombre de pestilente. Un jinete que también trae consigo la miseria, las enfermedades o la suciedad. Esta última nos devora cual animal fiero, pero incluso hay soldados que sacan algo de rédito a esa situación y juegan con sus propios piojos sobre las paredes.


    A estos tres caballeros ya citados, añado con acierto:


    … el frío, que empieza a convertirse en un serio problema para todos. Y no voy a quejarme pues cuento con un capote-manta para guarecerme de las bajísimas temperaturas que nos regala la noche en la sierra, cuando hay otros muchos que no pueden decir lo mismo. De hecho, he visto a soldados republicanos con uniformes de verano congelarse literalmente guardando sus trincheras.


    … el miedo, que nos envuelve con una espesa capa impenetrable que nos aísla de la razón y de la clemencia.


    … y la incertidumbre que haría enloquecer al soldado más cuerdo, al obligarle a lidiar con estas largas esperas, el pegajoso hastío, el derrotismo y el cansancio. A todos ellos, se suma el no saber nada de los tuyos, nada de ella. De Covadonga, mi amor.


    El único jinete que ninguno de nosotros ha visto, es el arquero montado sobre el caballo blanco. Muchos dicen que en las noches del pasado y aciago mes de julio, el cielo se llenó de extrañas estrellas de un color rojizo encendido. Teas ardientes que solo podían presagiar la futura sangre de hermanos derramada. Pero ese caballero que enarbola la victoria, ya no podrá concedérsela a nadie, pues todos hemos perdido. Nadie saldrá invicto, ni laureado de esta ratonera.


    Dejé atrás el Pico del Lobo hace ya muchas jornadas, buscando refugio en el gran pinar. Pero después de caminar sin tregua cada una de estas gélidas noches y permanecer escondido durante el día, mucho me temo que estoy totalmente perdido. Incluso diría que me muevo en círculos por esta descarnada sierra. No sabría decir dónde me encuentro.


    Cierro los ojos tratándome de calentar por los rayos de sol que se cuelan en mi improvisado escondite, entre estas frías rocas, y reproduzco de nuevo la noche de mi deserción…


    


    Ese día, dos compañeros y yo teníamos orden de subir a un cerro para hacer trincheras. Aprovechábamos la tenue luz que nos brindaba la luna llena que reinaba regia en el cielo para comenzar el trabajo. Cuando llevábamos allí unos pocos minutos, una nube cubrió a la dama blanca sumiéndonos en la más absoluta oscuridad. Sin saber de dónde salía, comenzó a llovernos fuego de mortero por todos lados. Fueron minutos de confusión en los que mis dos compañeros fueron alcanzados.


    Traté de auxiliarlos, mas fue inútil y ambos fallecieron. Parapetado junto al cadáver de uno ellos, esperé a que la intensidad del fuego disminuyera para correr ladera abajo buscando a mi unidad, aunque con lo único que me topé fue con varios soldados que huyendo como yo, pero en dirección contraria, trataban de encontrar refugio en la sierra.


    Continué para comprobar cómo mi unidad había sido literalmente pulverizada. El único camión que teníamos ardía y antes de que este explosionara, escuché un grito desesperado pidiéndonos que nos pusiésemos a salvo. Rectifiqué mi rumbo entonces, adentrándome en la espesura y corrí desesperado.


    Escuchaba ruidos por todas partes y supuse que probablemente serían supervivientes dispersándose como yo, mas siguiendo mi instinto no quise comprobar si esa corazonada era cierta, por lo que tomé otra dirección. Más tarde llegaría a saber que casi todos mis compañeros fueron apresados por los republicanos, y que los pocos que pudieron escapar tardaron una semana en reunirse.


    Cuando el fuego cesó, recuerdo que comenzó a llover con fuerza, mientras el viento rugía con furia. La retirada en esas condiciones de oscuridad, barro y lluvia intensa fue penosísima; a punto estuve de caer en un pozo de agua abandonado que había para el ganado, pero me di cuenta a tiempo. Creo que solo la suerte pudo guiarme con tanto acierto para que consiguiese salvarme y alejarme de aquel infierno, porque además el fusil que portaba resultaba un molesto lastre. Eso, la cantimplora, crema para las heridas y dos granadas que nos dieron antes de salir al cerro por si nos cogían y teníamos que quitarnos la vida, era lo único que llevaba conmigo en aquella imprevista huida.


    Crucé un pequeño riachuelo que se había formado por el diluvio que caía y en una pequeña gruta me refugié a esperar el día. Cuando el sol coronó el horizonte, abandoné mi escondite. Mas tuve que regresar a él corriendo, porque en lugar de las boinas rojas de los requetés que tanto ansiaba encontrar, con lo que me topé fue con milicianos republicanos.


    Parecía que se acercaban a mi posición, así que localicé las dos bombas de mano por si tenía que estallarlas contra mi cuerpo y aguardé escondido. Aunque en lugar de eso los vi alejarse y confundirse entre la espesura de la sierra. En ese momento comprendí que me encontraba bajo posiciones enemigas, aún no sé cómo pero había conseguido pasar al frente republicano.


    Después de esa constatación valoré que si mi futuro antes era ya más que incierto, ahora era evidente que este se estrechaba en mi contra. O bien me apresaban los rojos como «voluntario de camisa azul y correajes» que era, o bien los míos me tomaban por un desertor que se había pasado al bando contrario. En cualquiera de los dos escenarios estaba condenado a una muerte segura.


    Los días que siguieron a la huida discurrían lentos ante mi vacía mirada. Físicamente era como un harapo, un muñeco inservible, y anímicamente estaba destrozado. Me castigaba por mi mala cabeza, imprudencia y cobardía, sin embargo, había una pequeña luz, un anhelo que crecía en mi interior con cada nuevo rayo de sol sosteniendo mis ganas de vivir. Mi único pensamiento era regresar con Covadonga, encontrarla y huir los dos juntos de este horror.


    Analizando ahora estos últimos meses, desde que la guerra comenzó, puedo decir que nunca vi en la ideología una promesa de vida, ni un dogma que pudiese embellecer de alguna manera esta barbarie. Cuando ves la muerte tan cerca y el hambre te devora por dentro, las ideas desaparecen salvando aquellas diferencias insalvables que parecen existir entre ambos bandos.


    Esta contienda nos ha hecho a todos iguales convirtiéndonos en animales. ¡Iluso, idiota! Sí, luchaba por defender mi hogar, mi amor, mi vida… Y ahora simplemente vivir sin hacer daño a nadie, tomarme un trago de vino en el bar del pueblo, o pasear de la mano de Covadonga, son ya pequeñas aspiraciones convertidas en recuerdos de una vida que no regresará.


    ¡Nunca nos podrá ser restituida esa modesta, esa sencilla existencia! Porque nos la han robado y encima nosotros entregamos nuestra alma a una causa salvaje, matando a hermanos en el frente. ¡Somos unos necios e ignorantes, un ejército de reclutas a la fuerza que cambiaron su dignidad por una idea, una bayoneta y una soldada! Creo que viviré con miedo y angustia toda mi vida, aunque esta probablemente no vaya a ser muy longeva.


    Así fue mi deserción, en la que casi sin hacer otra cosa que dejarme llevar, decidí abandonar el frente y buscar a Covadonga costara lo que costase.


    Por aquellos días, el semicírculo alrededor de Madrid que desplegó el Ejército nacional quedó estabilizado a unos kilómetros de la capital. Frente que no se movería sustancialmente en toda la guerra tras los primeros combates. Yo vagaba sin rumbo y me escondía de todo y de todos, subsistiendo como una alimaña. Comía lo que encontraba, cazaba lo que podía y limpiaba los cadáveres con los que me topaba, recogiendo cualquier objeto que me pudiera ser de utilidad.


    Así fue como en una de las primeras y fuertes nevadas que llegaron, me salvé de morir congelado gracias a una cantimplora de coñac que le robé a un pobre recluta abandonado en unos matorrales. Mas fue peor el remedio que la enfermedad, pues pasé dos o tres días con dolores estomacales y fuertes convulsiones, probablemente intoxicado. Ahora, repuesto de todo aquello y con algo más de fuerzas, acabo de tomar una determinación. No puedo seguir viviendo como un perro. He de abandonar esta sierra y partir hacia ella, hacia mi hogar.


    La mayoría del tiempo, me entretengo perdido entre mis pensamientos, aunque no tanto como para no distinguir un sonido que no me es familiar. Y a estas alturas soy capaz de reconocer casi cualquier cosa en esta maldita sierra con solo agudizar mis sentidos. Un don con el que mi madre siempre me aseguraba que fui bendecido, mi buen oído para la música que ahora consigue mantenerme con vida. Un uso menos romántico pero mucho más práctico.


    Ese chasquido de nuevo. Me sobresalto porque esta vez suena muy cercano. Asgo con fuerza mi fusil. Siempre duermo pegado a él, porque hoy por hoy es mi única garantía de vida, y me giro con rapidez. Lo identifico claramente, un Mauser 1893 de 7 mm en su versión de 1913, que me apunta a la cabeza.


    Reacciono con rapidez y hago lo propio apuntando a su propietario al corazón. No puedo dejar de pensar que la vida me vuelve a jugar una mala pasada, pues tiene cierta ironía que los soldados de Infantería de ambos bandos utilicemos los mismos fusiles reglamentarios. La misma herramienta de muerte, bajo la que perderé la vida.


    No podría precisar de qué unidad es, dada la anarquía que se suele guardar en los uniformes, sin embargo, no hay duda de que mi captor es un miliciano republicano. Desoyendo cualquier acto de prudencia me incorporo sin dejar de apuntarle con el fusil. Permanecemos largo rato frente a frente, sin decir nada. Sus ojos traspasan mi historia y los míos escriben la suya. Todos tenemos diferentes nudos que contar, mas en el fondo todos ellos se enredaron en el mismo punto. Todas nuestras historias en realidad son una sola. Y no sé si algún día seremos capaces de olvidar todo esto para poder seguir adelante, pero hoy seré yo el que comience a hacerlo.


    Siguiendo un impulso irracional, bajo su atenta mirada, dejo el fusil apoyándolo sobre la pared. Con cuidado me deshago de las granadas, que dejo junto al mismo, y le ofrezco mi mano. Me mira perplejo, sin querer creerse lo que le muestran sus ojos. Avanza hacia mí. Solo en ese justo momento, cuando percibo la duda en su rostro, un sudor frío recorre mi espalda despertándome. Soy consciente de la temeridad que acabo de cometer. ¿Cómo pude llegar a ser tan inocente y pensar que un enemigo vencido es un amigo ganado? Estoy a su merced y en sus manos. Podría acabar conmigo aquí mismo y nadie sabría nunca nada más de mí, simplemente dejaría de existir.


    «¡No quiero morir, no quiero morir!», me repito mentalmente. Mi vida no puede terminar así, necesito regresar junto a Covadonga y ver los días pasar atrapado en su sonrisa perfecta. Le prometí que volvería a buscarla, ella se pondría su Mainbocher verde, y yo… Yo pasearía orgulloso de su brazo, feliz de caminar junto a la mujer más hermosa de la tierra. ¡Mi vida, mi amor!


    Mis recuerdos van desfilando ante mi mirada vacía, mientras que me despido de todas esas caras, esas palabras y esas sonrisas que un día formaron parte de mi historia. Ahora se asemejan lejanas e irreales, porque desde que me alisté el tiempo parece haberse detenido, aunque en realidad este se sucede renqueante. Son segundos, días, horas, semanas y meses que se han grabado en mi corazón a fuego lento. Ahora ya, enfrentando el final de esta locura, fijo mi atención en los ojos de mi captor y en su rostro, el último que veré en esta vida. Difícil olvidar esa mirada de desconcierto sobre mí.


    Por fin reacciona abandonando su quietud. Sus movimientos me dicen que ya es tarde para echar a correr. Realmente ya es muy tarde para muchas otras cosas, quizá para todo.


    
      


      

    

  


  
    
      8. El reflejo de lo que no puede ser

    


    


    Laura y Andrea… «Fácil inicio, difícil avance»


    


    D iario de Abigail, un 5 de julio de 1936, antes del estallido de la guerra


    La discusión esta vez ha sido demasiado bronca, no como de costumbre. No entiendo a la tía Marta, es demasiado estricta y dura con Cova. Parece como si mi prima estuviese pagando una culpa de la que nunca podrá librarse, por más que haga o deje de hacer. Fácil entenderlo, difícil sobrellevar una condena como esa.


    Yo asistí como testigo fortuito, que no buscado, a toda la escena, pudiendo dar fe de lo que me pareció una animadversión demasiado intensa de Marta hacia mi prima. Sus ojos destilaban desprecio y su voz arañaba cual uña afilada la piel. No me hubiese gustado estar en su pellejo.


    El motivo, lo más increíble de toda la escena, porque a mi juicio era inexistente. No había novedad alguna en el hecho de que Marta censurase la presencia de nuestro invitado sorpresa en la casa. Y mi prima, a estas alturas, ya debería haber entendido que ella no consentirá que elija un matrimonio por su cuenta, colmando con ello pueriles anhelos románticos, su destino como el de todas nosotras está más que decidido desde hace tiempo.


    Por todo ello cuando apareció mi tío Diego, pidiéndome opinión sobre lo que había escuchado, con la intención de entender lo que estaba sucediendo, no puede sino poner tierra de por medio y no implicarme en aquella controversia inútil. Además mi conocimiento de los hechos y su contribución en la resolución del conflicto hubiese sido inútil, como el testimonio de un testigo que es recusado por mostrar clara afinidad con una de las partes.


    Conozco demasiado bien a mi tía y no iba a exponerme así con ella, mejor apartarme sin ser sometida a ningún juramento o promesa de verdad. Abandoné a Cova, que se consumía sin saber qué hacer en una espesa mezcla de rabia y llanto.


    Me escabullí como pude hacia la charca para darme un baño y relajada bajo un espléndido sol de montaña que calentaba con fuerza, esperé. De todas formas, la realidad es que Lucas estaba a punto de llegar y alguien tendría que recibirlo, ¿no?


    


    —¡Laura, deja de leer ese diario y escucha! Traigo muchas novedades —Andrea regresa excitado y nervioso de la terraza, de contestar una misteriosa llamada telefónica. No me pasa desapercibida la forma en la que mi madre lo mira. Un desdén que me devuelve a la lectura del aquel viejo diario, pues al igual que Covadonga, yo estoy atrapada entre lo que mi alma anhela y los planes que ella tiene para mí. Soy consciente de que mi historia con Andrea avanza demasiado deprisa, aunque esa no es justificación alguna para la distancia que interpone con él—. Doce años consecutivos liderando el ranking como mejor facultad de Bellas Artes, sin duda es la mejor.


    —¿La mejor? ¿Hablas de la Complutense? —respondo, mientras observo el barrido ocular que mi madre hace sobre nosotros. Puedo masticar su censura y rechazo, lo que me entristece sin remedio.


    —Por supuesto que no, me refiero a completar los dos años que me quedan del grado en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos, en la Universidad Politécnica de Valencia —añade Andrea con entusiasmo, al tiempo que veo cómo mi padre abandona su posición reclinada en el sofá para incorporarse a la conversación.


    —Un buen campus sin duda, pero eso te implicaría trasladarte a Valencia. ¿No? —la mente preclara de mi padre se pone en marcha e inicia con Andrea una animada charla sobre la vida universitaria, el trabajo, las responsabilidades, etc. Aburrida me refugio de nuevo en la lectura, mas no encuentro la tranquilidad que preciso entre esas líneas.


    —Más de cien optativas entre las que elegir… —escucho a Andrea ilusionado hablando sobre lo que pronto se convertirá en su máximo objetivo, completar los estudios que abandonó y retomar así sus planes como diseñador.


    El brillo de los ojos de mi madre, que los observa, me inquieta. Guarda a Andrea como aquel que sabe que cuenta con una baza ganadora sobre su adversario, imposible de superar. Lo ve derrotado, derribado como un simple peón entre sus manos de reina. Nuestras miradas se cruzan y me sonríe. Siento un escalofrío tan tenue como indicativo de esta guerra soterrada que no ha hecho más que empezar, porque intuyo que como definitivamente lo quiere ella es lejos de mí.


    


    Diario de Abigail, un 5 de julio de 1936, continuación…


    El sol pierde su fuerza, y pese a tener los ojos cerrados, sé que está junto a mí. Los abro incorporándome y Lucas se hace a un lado. En ese momento, la luz me ciega y debo elevar mi mano para intentar protegerme la vista. Hago ademán de levantarme y él me ofrece su ayuda.


    —¿No está Covadonga contigo? —pregunta de sopetón sin ni siquiera haberme saludado.


    —Yo también me alegro de verte, impaciente. Supongo que en cualquier momento bajará, hace un rato la escuché discutir con mi tía. Me ha pedido que te atienda mientras tanto. Date un baño, el agua está fresca y cristalina, se te hará más corta la espera —hago una pausa, observo su gesto de disgusto y cuando lo veo titubear dispuesto a dirigirse hacia la casa, añado con picardía—: Si necesitas cambiarte estate tranquilo, que prometo no mirar.


    —Está bien, de todas formas ya he dicho en casa que no me esperasen a comer, ahora no puedo regresar —responde contrariado mas resignado a su suerte, a la mía.


    Permanecemos tumbados a pocos centímetros de distancia uno del otro, bajo este cálido sol. Intento mirarle de reojo pero la intensidad de la luz me lo impide. Me giro tratando de tapar el sol con mi mano para poder observarle.


    El reflejo de la luz sobre las gotas de agua que cubren su piel me hipnotiza y me acerco unos centímetros aprovechando que no puede verme. Al darme cuenta de lo que está a punto de suceder sonrío.


    Hay verdades visibles a los ojos de todos, tan nítidas y claras, que son imposibles de ocultar. Aunque hay otras más opacas que podemos tratar de tapar parcialmente en función del ángulo que deseemos mostrar de nuestra existencia. Podemos intentar reprimirlas, incluso durante mucho tiempo, sin embargo, su huella no se extingue. Nunca lo hará.


    Junto a Lucas, respirando su calor y sintiéndolo tan cerca, por primera vez soy consciente de que al retirar mi mano para dejar al descubierto el sol, su luminosidad me ciega pero no me impide ver la realidad de otra manera. Quizá sí exista una oportunidad para mí, tal vez lo mejor sea asimilar todo lo que él me hace sentir en lugar de ahogarlo dentro de mi corazón. No quiero que el estado de ceguera en el que llevo sumida estas últimas semanas se convierta en un acto voluntario. El miedo me ha paralizado, y la mala entendida lealtad me ha entumecido, mas hoy no será así. Lucharé por lo que deseo.


    Avanzo hacia Lucas y me coloco sobre él, notar su cuerpo pegado al mío me enciende. No puedo detenerme. Le beso con ansiedad, con urgencia, y él responde a mis besos. Lo puedo sentir. Cuando uno vive atado y mutilado, puede elegir perder regodeándose en las sombras, e ignorar así su realidad, o ganar, abandonando esa penumbra y dejando salir la verdad.


    —¡Covadonga! ¡Covadonga! —repite abriendo los ojos. Me aparto con brusquedad de su lado humillada y muy enfadada. Lucas al darse cuenta de lo que acaba de suceder se incorpora asustado—. Pero, ¿qué has hecho? No… Yo creía que eras… ¿Qué has hecho, Abigail?


    —¡Covadonga! ¡Covadonga! ¡Siempre Covadonga! —respondo cogiendo mi ropa, mientras me calzo para alejarme de su lado. Me siento avergonzada, como si estuviese completamente desnuda ante él y pudiese leer en mí todas mis faltas y debilidades.


    Le doy la espalda y camino hacia la casa. Me duelen los dientes de tanto apretarlos porque es la furia la que los mantiene pegados. Jamás le perdonaré el desprecio que acaba de hacerme. Ha de pagar, se lo haré pagar. Lucas saboreará lo que significa su ofensa y, a mi querida prima Covadonga, le devolveré ese desdén con el que ella nos regala a todos, recordándonos que ninguno de nosotros, por mucho que nos esforzásemos, estaremos nunca a su altura. Quizás, al fin y al cabo, mi tía Marta sí tenga motivos para tratarla de esa manera.


    


    La comisura de su boca se apreciaba claramente desviada y uno de sus ojos se cerraba con facilidad. Labios finos, mejillas planas, profundos huecos bajo sus cejas y un gran número de pliegues y arrugas enmarcando ese rostro aterrador.


    No podía apartar la mirada de ella, que se mantenía guarecida en la penumbra. Pese a que en realidad, lo que ansiaba era alejarme, salir huyendo de allí. Aun así no me moví permaneciendo quieta frente a esa extraña mujer.


    Me sobresaltó el ligero movimiento que intuí en ella, pues avanzaba directa hacia mí. Mi estupor se convirtió en un agudo terror cuando la luz me mostró su verdadera faz, la de una mujer de una palidez y delgadez extremas, de ojos fieros y una larga y espesa melena. El espectro femenino se colocó justo enfrente de mí, momento en el que un sudor frío tomó mi espalda, al tiempo que mi pulso se disparaba.


    Lo que había intuido como una larga cabellera eran finas culebras que se ceñían a la cabeza, salvo una de ellas que mordisqueaba uno de sus pechos. Grité, grité con fuerza y cerré los ojos. Podía sentir su aliento sobre mí, aunque en realidad no se había movido. Se mantenía quieta y en silencio, mientras lanzaba una extraña letanía sobre mí:


    —«El tiempo a veces no basta para rescatar la verdad, pues ni el brillante mérito es capaz de ahogar a la dama negra, a la…».


    —Laura, ¿estás bien? —pregunta angustiado Andrea. Supongo que me he debido quedar traspuesta mientras veíamos la película.


    —No te preocupes, tan solo he tenido una extraña pesadilla —me doy cuenta de que con disimulo da la vuelta a unos papeles que tiene sobre la mesa y minimiza la pantalla que tenía abierta en el portátil. Me hago la huidiza y busco refugio entre sus brazos que me ofrece sin reservas.


    —Cuéntame de qué se trata esta vez —me sonríe abiertamente, lo que me reconforta. Cojo sus manos y mientras juego con ellas buscando su calor, le relato la imagen de la extraña mujer que aparecía en mis sueños—. Esto se pone interesante, pero que muy interesante. Voy a traer un café. Te aseguro que lo vas a necesitar —desaparece caminando hacia la cocina. Momento que aprovecho para husmear entre sus papeles. «Modalidad presencial», «plazas ofertadas», «alumnos de nuevo ingreso», «preinscripción», «fecha estimada» y «junio» son algunas de las palabras clave que memorizo antes de dejarlo todo como estaba.


    —Aquí lo tienes, cortado y con dos de azúcar, como le gusta a la señorita.


    —¡Gracias! Ahora me dirás lo que guardas con tanto misterio —respondo con curiosidad, sé que se muere por compartir conmigo sus hallazgos acerca de mi sueño. Aunque yo en realidad preferiría escuchar otra confesión, la que él se afana por ocultar.


    —El caso es que la visión de tu sueño no es sino la imagen que ha llegado hasta nosotros de una deidad romana, la de la venganza y los celos, que todos conocemos por el nombre de «Envidia». Un espectro de tez lívida, con serpientes en sus manos y cabeza. Una mujer anciana y de gran delgadez que se consume por dentro al portar el veneno ella misma en su interior. ¿Qué me dices?


    —Pues aunque ahora le ponga nombre, me parece que sigo en blanco. No sé…


    —Eso sí que no. ¡Atenta! —coloca sus manos a ambos lados de mi cabeza. Cierra los ojos y simula entrar en un trance—. Mi gran capacidad psíquica me dice que…


    —Deja de hacer el payaso, anda. Además aquí él único que tiene misterios y cosas que explicar eres tú. ¿Qué significan todos estos papeles? —le pregunto con brusquedad.


    —Ya te comenté que quería completar mis estudios del grado de Bellas Artes que comencé, en la Politécnica de Valencia. No hay ningún misterio en ello —se defiende contrariado.


    — Por eso mismo no entiendo que lo escondas.


    —No quería preocuparte por algo que con bastante probabilidad no se llegue a hacer realidad. Tendría que trasladarme a Valencia y, hoy por hoy, eso es algo irrealizable. Apenas si puedo pagar el alquiler y no he conseguido ahorrar lo suficiente para la matricula. No…


    —No te preocupes más, cada cosa a su tiempo. Quedan cuatro meses para la preinscripción, juntos encontraremos la manera… —no me deja terminar. Me envuelve abrazándome con fuerza. Me besa con pasión y yo me pierdo entre sus brazos de nuevo. Haría lo que fuese por ayudarle a que retome sus estudios. Lo que sea.


    Doy vueltas entre las sábanas tratando de aclarar mis ideas, y por una extraña razón que aún no logro comprender, me gusta tener el vestido cerca de mí, incluso diría que me tranquiliza.


    Rescato de debajo de la cama la caja del Mainbocher verde. Lo abro y cojo mi regalo para colgarlo de la puerta del altillo y así poder observarlo con facilidad. Me tumbo en la cama frente a él y abro el diario para continuar la lectura que dejé inconclusa en la merienda con mis padres. Al hacerlo una fotografía cae al suelo.


    Dos mujeres sentadas sobre un montículo de tierra sonríen, las dos llevan vestidos rectos de talle bajo y cuello bobo con un poco de escote, una en blanco y la otra con estampado de grecas, zapatos de tacón con pulsera al tobillo, collares de perlas finos con doble vuelta y el pelo recogido con la raya al lado y ondas en el flequillo. Detrás de donde se encuentran se aprecia parte de un viejo molino de agua que me resulta bastante familiar. Un cosquilleo toma mis dedos, pues estoy segura de haberlo visto en una de las entradas de un blog de rutas de montaña que solía frecuentar.


    ¡Al fin una nueva pista a seguir! Aunque en esa imagen hay mucho más que una simple referencia o localización. Las mujeres son Covadonga y Abigail, dos primas, dos amigas en apariencia, pero que en un punto dado se separaron para tomar un camino de no retorno que yo debo volver a unir.


    Es curioso, pero pese a sus sonrisas, lo que me devuelve esta fotografía es una intensa sensación de distancia, ambas forman parte del encuadre y parecen felices aunque se sientan tan separadas una de la otra que cuesta creer que sea este un concienzudo capricho del fotógrafo. Doy la vuelta a la imagen y el corazón me da un vuelco. Leo.


    —«Paseo de los Molinos, 4 de julio de 1936». —Esa imagen se corresponde con una de las primeras anotaciones del diario que me entregó Abigail, exactamente con el día anterior al que relata el incidente con Lucas. Y lo más confuso de todo es que no puedo quitarme de encima la impresión de que conozco ese lugar.


    Confundida cierro definitivamente el diario y en su lugar cojo mi libreta de trabajo para comenzar a escribir. Lo hago sin pensar, sin seguir un mapa o una ruta establecida. Las palabras llegan a mí, únicamente guiadas por esta brújula interior que hoy toma forma sobre el papel…


    


    El tiempo a veces no basta para rescatar la verdad, pues ni el brillante mérito es capaz de ahogar a la dama negra, a la Envidia. Esta abate y arroja fuera de nuestros corazones cualquier atisbo de veracidad, puesto que retuerce nuestra razón pudriéndola a su antojo.


    El envidioso tratará de tapar el Sol con su mano, porque lo ve desde su posición alejada de la realidad como una estrella pequeña y lejana que puede ser obstaculizada con solo interponerle la palma de la mano delante. Sin embargo, ese autoengaño oculta que en realidad el astro rey es enorme, muchísimo más grande que la humilde Tierra que le cobija, y jamás podrá cegarlo.


    Así la envidia sumerge al acreedor en una mezcla indisoluble de tristeza y rabia que proyecta hacia esa persona que daña al receloso con su sola presencia. Da igual que le cosieran los ojos para no poder verla, porque aun así lo único que ansiaría sería conseguir que el mal acechase al origen de todos sus males y poseedor de todos sus anhelos.


    En el corazón del envidioso no caben el amor, la ternura o la gratitud, pues es una religión áspera solo alimentada por los celos y la incapacidad de ver incluso lo que cada persona es pese a ella misma.


    Además, un envidioso es insaciable porque se retroalimenta día tras día con dolor y codicia de lo que no le pertenece, de lo que nunca será suyo, pero que precisamente por eso mismo desea con fiereza. Y por si alguna vez cae en la tentación de enfrentar la realidad, esa duda, ese tenue titubeo, solo durará apenas unos segundos, porque su mediocridad le devolverá rápidamente a un mundo hecho a su medida que ha forjado a fuego lento.


    Sí, porque el envidioso es mediocre, un acosador que detesta sentirse inferior a su presa y teje un universo paralelo al real donde poder compensar lo que su cobardía le impide ver.


    Su víctima deberá ser calumniada, destruida y anulada para poder alcanzar al fin la felicidad. ¡Vano intento! Aunque esta desapareciese, el horizonte siempre se mostraría gris y otra ocuparía su lugar.


    


    Me inquieta mucho lo que estoy verbalizando sobre el papel, porque mientras lo hago solo puedo pensar en Covadonga y Abigail. Ahora intuyo la terrible naturaleza de la falta que esta última cometió sobre la primera y me asusta pensar en la suerte que la propietaria del Mainbocher verde pudo correr. Mi corazón se encoge y siento dolor, mucho dolor.


    El frío regresa. Sé que ella está aquí, aunque esta vez es diferente. No huyo, no me escondo. Supongo que la falta prescribe mas el pecado que la originó no, de la misma manera que la huella de lo que el pasado escribió en la vida de Covadonga, se conserva fresca como una rosa con fuertes espinas. Quiere que entienda, quiere que continúe, porque quebraron su cuerpo pero su alma nunca les perteneció, aquella que se refugia en este vestido y me envuelve con su tristeza.


    Tenía razón el poeta cuando dijo que «la envidia es inmortal», lo que no sé es si se refería a esa que algunas personas nos muestran abiertamente y con desdén. O a esa otra que enmascara a un peligroso enemigo encubierto y silencioso que nunca lo declararía porque incluso sería capaz de negarlo. Alguien cercano a nosotros que se consume por dentro y no descansará hasta destruirnos. Ahora comprendo la culpa que transpiraba Abigail.


    El sonido de un teléfono me saca de mi ensoñación. Estoy confusa porque no es el tono de mi móvil, sino el de Andrea. Localizo la machacona sintonía y buceo en el bolso buscándolo. Después de dos intentos infructuosos, vuelco todo su contenido sobre la cama y por fin veo el teléfono. He debido llevármelo por error, debo pasar a devolvérselo.


    Lo cojo y me quedo paralizada al observar el número de la llamada entrante que continúa sonando. Es el de mi madre. No sé qué está ocurriendo y conociéndola casi prefiero no saberlo. La llamada cesa y a los pocos segundos, que relativamente se me hacen eternos, aparece un mensaje en el buzón de voz del teléfono. Sé que no debo leerlo. No, no debería, aun así voy a hacerlo. Claudico. Me hundo, naufrago en el reflejo de lo que puede ser, de lo que daría todo lo que fuese porque no fuera, pero es.


    Repaso mentalmente, vencida y rota, el nada aparente inocuo mensaje:


    «Andrea, espero pronta respuesta de la propuesta que te hice ayer. No debes preocuparte por el dinero, ni por nada, eso está arreglado. Piensa que es lo mejor para los dos, el futuro de Laura es lo único que debe importarte ahora. Déjala ir.»


    
      


      

    

  


  
    
      9. Huir hacia delante, siempre hacia delante

    


    


    Covadonga, Nico y Marietta


    


    E scucho a Pepita hablar con Marietta y sus palabras encogen mi corazón. ¡Cuánta verdad esconden! ¡Cuánta luz entierran a nuestro alrededor! Son tan certeras que debo esforzarme por no dejarme llevar por la seductora ceguera e ignorar toda la realidad que me escupen a la cara.


    Tengo hambre y mucha sed, mas aprieto los labios y me resigno, pues por nada de este mundo voy a soltar su mano, permaneceré junto a Manuel hasta el final. Ya no importa, entre todos han conseguido que la cándida e inocente Covadonga desaparezca, para dejar deambulando por esta tierra yerma a una nueva versión de mí misma, gris, vacía y pusilánime.


    Imposible ignorarla. Pepita continúa hablando. Escucho.


    —No todos han actuado así, pero algunos pobres diablos se han visto con una pistola en las manos y se han vuelto personajes barbaros. ¡Ya les daría yo a más de uno, ya…! ¡Les recordaría unas cuantas cosas a esos cobardes, que de aduladores de señoríos se erigen ahora como sus implacables y sedientos verdugos! —sentencia con autoridad y rabia.


    —¡Sí, pero anda que no provocan otros! —apunta Macarena, la mujer que acompaña a Pepita—. El otro día le escuché contar a un primo de mi marido que un faccioso deseó la muerte de un pobre niño en medio de la plaza —hace una pausa y me mira preocupada como si de alguna forma me hubiese podido ofender con sus palabras—. ¡Perdón, yo…! —me mira de nuevo aunque ese interés desmedido por la vida de los demás, ese instinto natural y universal que nos lleva a chismorrear como si ese gesto formase parte de nuestra propia naturaleza social, puede más que el decoro del que me cree acreedora. Continúa bajando la voz—. Bueno, el caso es paseaba una mujer por la plaza con su bebé y este le gritó… «A ese, a ese habría que dar muerte, para que vean lo que es correr la sangre inocente como la de mi hijo». Creo que fue Juanito «el Llarg», al que le mataron al hijo en los primeros días de la guerra. Las malas lenguas dicen que le dispararon mientras le hacía señas a su madre para que se pusiera a salvo. ¡No sé dónde vamos a llegar como esto siga así!


    —Maca, no creo que sea ni el momento, ni el lugar. Vas a asustar a la niña —le recrimina Pepita.


    Las oigo, aunque soy incapaz de interiorizar lo que dicen, es como si se hubiese formado sobre mi piel una fina capa que lo repele todo. De hecho, mis ojos vidriosos en los que la visión del mundo se tiñe con amargas lágrimas, solo le guardan a él, al duro y generoso Manuel. Acaricio su pelo y me acurruco en la cama a su lado. Marietta se da cuenta y trata de levantarme pero no consiento. Como me prometí a mí misma cuando fui consciente de lo que había sucedido, «por nada de este mundo voy a soltar su mano, permaneceré junto a Manuel hasta el final».


    Arrullada por su respiración, cierro los ojos. Ya no estoy allí junto a ellas, regreso a aquella mañana en la que comenzó mi huida, siempre adelante, siempre adelante…


    


    El día después del incidente en la plaza del pueblo con las explosiones, se presentó frente al colegio un coche con cinco hombres. Tres de ellos portaban fusiles y pistolas y los otros dos eran vecinos del lugar.


    Era mucho peor de lo que en un principio habíamos imaginado, pues ninguno de los miembros del Comité de Salud del pueblo estaba presente. Jacobo y dos de sus hombres habían asumido el mando, no intuí el motivo pero ahora entiendo que él únicamente venía a cobrarse la deuda de carne que tenía pendiente conmigo.


    Nos hicieron levantar a todos los niños y llevarlos al comedor para su identificación. La hermana Juana nos esperaba con el desayuno listo para los pequeños, y se obstinó de tal manera en que ningún niño se saltase «la comida más importante del día», estando ella presente, que los milicianos entre risas y burlas la dejaron hacer.


    Fue una rueda de reconocimiento bastante atípica, y pese a que hicieron a los testigos mirar a todos los niños hasta en tres ocasiones, ninguno de ellos reconoció a los gamberros que habían actuado en la plaza el día anterior.


    La «brigada» de damas al completo permaneció en todo momento en la cocina para evitar posibles altercados. En cuanto a mí, desoí los ruegos de mi padre pidiéndome que me escondiese. No quería ponerlos en peligro, y si yo era lo que esa bestia había venido a buscar, daría la cara sin necesidad de que cargase contra nadie más. Tenía que protegerlos.


    Durante todo el reconocimiento soporté la mirada sucia de Jacobo sobre mí. Aquel animal no se dirigió a mí en ningún momento, pareciendo incluso que me ignorase. Sin embargo, mi instinto me hacía recelar de lo bien que se desarrollaba todo, pues él se mantuvo en todo momento demasiado comedido y callado. Después comprobaría que no había errado.Tenía algo preparado para mí, eso lo podía sentir, lo que nunca me imaginé fue el precio de canje tan elevado que pediría. Recuerdo cómo sus ojos me traspasaban de tal manera, que temblaba de miedo con solo imaginarme las intenciones que escondían.


    Ya en el exterior y cuando pensábamos que se disponían a subir al coche para marchar al pueblo. Jacobo se volvió y me sonrió. Su nariz aleteaba con fuerza y entendí que había llegado el momento.


    —Se llama usted Diego, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose directamente a mi padre, y utilizando el pronombre «usted» de tal forma que anunciaba claramente que este no representaba ningún título de cortesía, sino una marca de fuego—. Me han dicho que es abogado, ¿es cierto?


    —Le han informado bien, así es —respondió él. Pude ver cómo le temblaba la barbilla, estaba muerto de miedo, como todos nosotros.


    —Quizá querría acompañarme al pueblo, hay un par de cosas en las que me vendría bien su consejo —pronunció esas palabras clavando su mirada en mí. Sabía qué era lo que pretendía, acababa de fijar el precio que debería pagar si no accedía a sus pretensiones, la vida de mi padre. Este no dijo nada y sin dudarlo comenzó a caminar hacia el coche. Parecía dispuesto a cubrir el precio demandado con una determinación que me congeló la sangre.


    Presenciaba la escena colapsada. Quería gritar pero estaba paralizada por el miedo. De repente la opresión en el pecho cesó, y sin saber cómo me vi marcando mis pasos tras mi padre, cuando algo me detuvo en seco. Era Manuel, que me sujetaba con fuerza.


    —Aquí nadie va ir a ninguna parte —el crujido metálico de un gatillo me devolvió a la realidad. Mi casi abuelo sujetaba una vieja escopeta de caza, apuntando con ella a Jacobo.


    —No nos pongamos nerviosos, abuelo —dicho lo cual retomó camino y alejándose del coche se colocó delante de Manuel, a pocos pasos de mí—. ¿Vas a dispararnos con perdigones? —le espetó con sorna—. Compañeros, mucho me temo que no hemos encontrado a los bromistas que tiraron las bombas ayer, pero sí a un enemigo decrépito que quiere acabar a perdigones con la libertad —todos rieron al unísono ante su algarada.


    —Jacobo, no hemos venido aquí para esto. Manuel es un buen hombre, lo conozco bien. No tenemos necesidad de que vengan justicieros de fuera para decirnos cómo hacer las cosas en nuestro pueblo —le recriminó uno de los testigos ante el asombro de todos.


    —Has de saber una cosa, en el coche hay sitio para uno más, ¿quieres ser tú o algún miembro de tu familia el que ocupe su lugar? —amenazó Jacobo al envalentonado testigo, enrareciendo el ambiente, ya de por sí gélido, de aquella mañana de diciembre.


    —Compañero, déjalo pasar. Volvamos a la plaza, allí nos esperan, no es nuestra responsabilidad —añadió uno de los pistoleros, devolviéndonos a todos una débil esperanza.


    Me fijé en que las manos de Manuel temblaban sujetando la escopeta, su respiración era entrecortada y sus piernas flaqueaban por la tensión que soportaban. La mala fortuna quiso que por la presión acumulada se desvaneciera. Fueron apenas unos segundos de duda aunque los suficientes para provocarle un ligero traspié durante el que involuntariamente disparó la escopeta al aire. Jacobo se sobresaltó desconcertado, y reaccionó con rapidez. Hecho una furia arremetió contra él quitándole el arma de un solo movimiento y golpeándole con ella dos veces, antes de arrojarlo al suelo. Después se dirigió hacia mí y me agarró. Podía notar su mano derecha apretando mi muñeca con tal fuerza que al día siguiente amanecí con grandes cardenales.


    —No me iré de aquí hasta que estos cobardes me demuestren su compromiso con la causa. De una forma o de otra —en ese momento tiró de mí con brusquedad. Yo intentaba resistirme con desesperación, mas era inútil. Me arrastró tras él como si fuese un fardo de paja, hasta la vivienda que compartía con mis Marietta, Manuel y los pequeños, que quedaba a pocos metros del coche.


    La verdad es que todo sucedió tan rápido que apenas si pude reaccionar. Mi padre se abalanzó sobre Jacobo para detenerlo, aunque los milicianos le frenaron en seco sujetándole y apuntándole con sus fusiles. Gritaba desesperado y supongo que eso fue lo que alarmó a Marietta que salió corriendo del colegio.


    La cara desencajada de mi padre fue lo último que vi, antes de traspasar la puerta de la que hasta ese momento había sido mi morada, mi refugio en estos últimos meses. Pero que a partir de ese día se convertiría en un recordatorio del horror que allí sufrí, del resentimiento con el que desperté y del sentimiento de culpa que ya no dejaría jamás de experimentar. Porque nunca he podido desprenderme de la sensación de que pude haber hecho algo más para defenderme, de que no luché lo suficiente…


    


    A veces necesitamos olvidar para poder seguir viviendo, sin embargo, ¿cómo hacerlo? Siento que es imposible alcanzar ese anhelo, ya que esos negros recuerdos se enredan en mi vida, invadiéndola con prepotencia y violando mi razón. Una tortura de la que no puedo escapar, porque es infligida por mi propia mente que no asimila lo sucedido.


    A veces, cierro los ojos y al abrirlos podría jurar que no ocurrió. Después veo los moretones y sus huellas repartidas por todo mi cuerpo y me doy cuenta de que no ha sido un mal sueño sino una pesadilla hecha realidad.


    No quiero hablar con nadie. Me siento confusa, paralizada, perdida y tan aturdida que debo recordarme continuamente dónde me encuentro y cómo llegué hasta aquí. No puedo con todo esto, no sé cómo procesarlo. Y no solo me muestro incapaz de huir de mis fantasmas, sino también debo hacer frente a un nuevo compañero de viaje que me persigue, el miedo.


    Evito quedarme a solas, pero rechazo la cercanía de todo el mundo. No entienden que no desee hablar de lo que pasó y en esta mezcla de sentimientos que me arrulla, la vergüenza, culpabilidad y vulnerabilidad se alternan sin tránsito alguno con la impotencia, irritabilidad y tristeza más profunda.


    No como y mi debilidad, cada vez más evidente, se mezcla en una argamasa muy peligrosa con la falta de descanso. Pues no logro conciliar el sueño por las noches, en las que sufro un dolor generalizado en el bajo vientre. Me mantengo despierta, vigilante y en alerta, hasta que los primeros rayos de sol aparecen y caigo rendida. Aunque ni siquiera entonces descanso, porque al poco rato, o despierto llorando incontroladamente y profundamente alterada, o me sumerjo en desagradables pesadillas donde revivo fielmente lo que pasó.


    No he vuelto a mirarme al espejo, pues no lo preciso. Sé que no resistiría contemplar la imagen que este me devolvería, viendo en lo que me he convertido. Además de forma compulsiva me cambio continuamente de ropa, o me encierro a asearme y lavarme una y otra vez. Porque estoy sucia, y debo eliminar el rastro que él dejó en mi piel.


    No valgo nada, ni para nada. Soy un trozo de carne inerte, acobardado por imágenes, por recuerdos invasivos que me muestran un horror que yo trato de borrar. Una muñeca rota incapaz de concentrarse, que se sobresalta con el más mínimo ruido o se debate perdida entre temblores, sudoración fría y fuertes taquicardias.


    Es así porque todo, absolutamente todo, lo que sucedió en aquella habitación del colegio, se escribió en mi mente sin orden ni concierto. Son fogonazos que sin poderlos sepultar me asaltan sin remedio. Se apoderan de mí, mientras un sudor frío recorre mi espalda y acabo despertando en la cama, envuelta en gritos y lágrimas de rabia.


    No puedo arrancarme de encima sus manos destrozando mi ropa, su piel arañando la mía y ese aliento que pudre mi alma. No sé cómo borrar sus golpes, su boca conquistando los lugares que aún conservaban la inocencia y niñez de mi cuerpo, o su sexo rasgándome y destruyéndome por dentro en cada brutal embestida.


    Todo se desdibuja hasta volverse líquido, de hecho no he logrado recuperar la noción del tiempo que transcurrió entre esas cuatro paredes. Aunque según me contaron después fueron apenas unos minutos. Lo que sí recuerdo con claridad es el grito desgarrado de Marietta que me liberó.


    —¡Asesino, asesino! Has matado a mi Manuel.


    Segundos después entró con la cara desencajada en la habitación uno de sus hombres, el miliciano que le había rogado segundos antes que abandonasen el lugar, y me lo quitó de encima diciendo:


    —¡Tenemos que marcharnos! El viejo está sangrando mucho, creo que lo has matado. Hay que poner tierra de por medio, nos llevaremos su coche.


    Así fue como nos quitaron el automóvil, que un día más tarde repusieron con el envío de un carro con una raquítica mula y cuatro sillas de enea atadas a las maderas a modo de asiento. Como dejaron a Manuel malherido con una fractura en el cráneo. Y como quebraron mi cuerpo e intoxicaron mi alma. Pero también fue como me enseñaron una valiosísima lección que me ayudaría a sobrevivir en esta guerra y en esta vida. Las cosas siempre pueden ir a peor, y si tú dejas que el destino te arrebate la dignidad y esperanza, la existencia poco importa ya. No voy a negar que haya fantaseado con darle un generoso final a la mía abandonándolo todo, mas no poseo valor ni para eso.


    ¡Ahora nada tiene sentido y todo pierde su significado!


    Como si todo se contagiase del halo de apatía que tiñe mi interior, las risas se han desvanecido en el colegio. Pareciera que estas cuatro paredes comparten mi persistente dolor, y pese a que la Covadonga de otros tiempos hubiese dicho que aun en estos días hay que buscar la belleza, ahora no hace sino afianzarse en mí una machacona sensación de que cualquiera de mis miedos vale más que yo. Eso y que el ambiente exterior no ayuda en nada.


    Apenas faltan unos días para que finalice el año, y no hay ningún rastro de fiestas, ni celebraciones. De hecho una de las novedades que hemos recibido con mucha desilusión es la supresión de las mismas, convirtiéndose la Nochebuena, Navidad, Año Nuevo y Reyes en días laborales. «Viejas tradiciones que han de ser borradas de nuestras costumbres como pueblo», rezaba el bando del comité.


    Puede que finalmente consigan dejarnos sin fiestas, pero el caso es que me veo escapando a oscuras del colegio en dirección a mi antigua casa en busca de un botín muy importante.


    ¿Qué me ha llevado a ello?


    Pues no sabría decir si ha sido la abierta testarudez de la hermana Juana, o la sonrisa limpia y clara de Nico, hoy por hoy, lo único que consigue aplacar mis robustas emociones. En realidad, esta excursión es una auténtica locura, pues los riesgos son muchos. Aunque la recompensa merecerá la pena.


    Finalmente aplaco mis dudas iniciando camino para asaltar mi antigua casa cual ladrona, aunque este atraco, que no se ejecuta con el uso de la fuerza o intimidación, no merecería una pena muy severa pues por mero hurto podría designársele.


    Caminamos entumecidas por el frío de la mañana en la que el sol aún no calienta el ambiente y espoleadas por la necesidad de regresar antes de que los demás se den cuenta. Siento el aire frío en la piel y a la vez la tibia luz del sol que se cuela entre los árboles. Una sensación que apacigua mi nerviosismo y mi respiración, que se va regulando mecida por los sonidos del bosque, el olor de la tierra y la maraña de vegetación que nos escolta en nuestro clandestino paseo.


    Llegamos en relativamente poco tiempo. Nos dirigimos a la parte trasera del gran caserón de piedra y madera, que un día fue mi hogar. Tiene dos plantas y cuenta con un amplio patio interior y jardín. Allí como una hábil topera fuerzo la ventana del garaje, para colarme en su interior. La hermana, dada su envergadura no me acompaña, permaneciendo en el exterior mientras aguarda mis pesquisas, lo que me inquieta y mucho. No soporto estar sola, tengo miedo.


    Trato de respirar con tranquilidad para calmarme, y sin hacer ni el más mínimo ruido me oriento entre tanto trasto viejo para dar con los ansiados caudales. Realmente todo sigue tal y como lo recordaba. El suelo cruje cada vez con más fuerza según me acerco al punto exacto en el que se encuentra mi pequeño tesoro.


    Sonrío al reconocer la señal que dejé para poder localizarlo. Está intacta. Una pista obvia que, sin embargo, enredaría a cualquiera alejándolo de este punto concreto, una señal inequívoca aunque a la vez inadvertida para intrusos ajenos a este gran premio que busco.


    Me agacho y ayudada por una navaja logro levantar los tablones manchados de grasa. Veo el hatillo de tela. Lo saco, dejo todo como estaba y sin perder tiempo se lo paso a la hermana por la ventana. Después me aúpo en una banqueta, salgo por la ventana y emprendemos camino hacia el colegio.


    Necesito regresar, porque es la primera vez que he abandonado su protección desde aquel fatídico día y no ha sido fácil vencer este miedo atroz que me atormenta. Mi corazón late con fuerza pero se va ralentizando según nos acercamos, y dado que los niños aún duermen, nos escabullimos hasta la despensa para desembalarlo todo, limpiarlo y preparar la gran sorpresa.


    Después de cerciorarnos de que nadie nos ha visto y tras cerrar la puerta, deposito con cuidado el hatillo en la gran mesa de madera. Lo desató y observo a sor Juana, esta parece una niña pequeña admirando mis viejos juguetes.


    Maravillosos tesoros que puse a salvo de Marta, que hace tiempo me ordenó que me deshiciese de ellos. Casi todos son de unos grandes jugueteros de una localidad cercana, los Hermanos Payá, que hacen verdaderas virguerías de forma artesanal con hojalata y mecanismos de cuerda. El resto son de Juguetes Rico.


    Reconozco enseguida mi avión Looping con alas plegables, la apisonadora, los autogiros, los barcos, las carracas con litografías pintadas, el carrito del bebé, los soldados de Infantería de la Guardia Real, el juego de café de cerámica, mi Pepona de cartón piedra, el rompecabezas en papel impreso, el juego de construcción en madera, los cromos de animales y las peonzas de madera.


    —No sé si será suficiente —digo en voz alta, una vez que hemos limpiado y colocado todo en las estanterías.


    —Lo será, no te preocupes. Ninguno de nuestros niños, ha tenido jamás maravillas parecidas a estas. Sin duda serán sus mejores Navidades, y todo gracias a ti —responde sonriéndome con gratitud. Me da vergüenza preguntárselo mas merece la pena intentarlo:


    —Hermana, ¿puedo pedirle algo?


    —Te refieres a esta maravilla de avión. ¿Quieres regalárselo a Nico, verdad? —Asiento emocionada—. No he podido evitar ver cómo lo miras. Sin duda debería pertenecer a un niño muy especial, supongo que a alguien como ese pequeñajo, ¿no crees? —está visiblemente emocionada pero se gira evitando mirarme para que no vea cómo un par de lágrimas intrépidas escapan de sus grandes ojos—. Bueno, dejémonos de sensiblerías que aún queda mucho por hacer —dicho lo cual saca dos cuadernillos del gran bolsillo interior de su abrigo.


    Alcanzo a leer el título de la colección, El teatro de los niños de Carlos Barral i Nualart, siendo El pastorcillo la obra elegida por esta gran mujer. Al final parece que sí tendremos una celebración navideña como es debido. Juana se da cuenta del interés que han despertado en mí y me los entrega.


    —Perdón, yo… —intento disculpar mi excesiva curiosidad. Ella me sonríe.


    —No pude conservar el teatro de juguete con el telón y los decorados, aunque sí el libreto del narrador, el de los personajes, las entradas impresas para asignar los asientos, añadir el nombre de nuestra compañía y el tablón para anunciar la representación. ¡Pongámonos en marcha y vamos a por esos fierecillas! Tenemos mucho trabajo por delante si queremos que todo esté listo para la celebración.


    Cubrimos todo con la tela para esconder el botín y sigo a la hermana en dirección a la cocina. Pero al salir de la despensa, escucho voces que provienen de allí. No me doy cuenta de lo que está ocurriendo hasta que ya es demasiado tarde como para ignorarlo.


    Marietta y Marta discuten acaloradamente en la cocina. La hermana Juana me detiene para que no entre, mas no puede evitar que escuche el motivo que ha provocado dicha discusión. Tan inesperado como para no notar una presión en el pecho que me ahoga, tan previsible como para que no me extrañe que por fin mi madre muestre su verdadero rostro.


    —No será verdad que vas a largarte sin más. No permitiré que la abandones —le recrimina Marietta con indignación.


    —Nunca te ha pegado esa excesiva afectación con la que vives la vida, siempre tan digna. No voy a esperar. Mañana mismo parto con Diego a Valencia, y desde allí tomaremos el barco. Se reunirá con nosotros en unos días y no hay más que hablar. No te debo ninguna explicación, como tampoco preciso tu permiso —responde ella con frialdad como quien repasa el menú de la comida, y con dureza como el que trata de convertir sus palabras en duras advertencias.


    —¡Detente! Vas a escuchar la verdad lo quieras o no —insiste Marietta, mientras que ella, que ya caminaba hacia la puerta se detiene ante la contundencia de mi nonna. La conozco y sé que se desgarra por dentro ante una sobreactuada Marta que se muestra hierática e insensible—. Me avergüenzo de ti, eres egoísta, manipuladora y cruel. Jamás te he pedido nada para mí, nunca te he censurado y ni una sola vez te he negado mi apoyo. Te he tratado como una…


    —¡Cómo una madre! No me hagas reír, hace ya mucho tiempo que perdiste el derecho a utilizar ese calificativo. Y ahora con ese halo de falsa dignidad te atreves a hablarme de vergüenza. Tengo grabada esa sensación bajo mi piel, que me condenó desde muy niña a ser lo que soy. No te debo nada. Matías acompañará a Covadonga y al andrajoso ese del que se ha encaprichado y nos reuniremos en casa del hermano de Diego. Tú haz lo que creas, no te pido más. Sé que el deber no es una de tus prioridades —sus palabras afiladas derrotan a Marietta, que no le responde y en silencio se hunde encogida sentándose en una silla.


    Noto la presión de la hermana en mi antebrazo, y aunque me cuesta un mundo reprimir mis ganas de intervenir, cedo a sus pretensiones manteniéndome en silencio. No haré gala de un oportunismo indiscreto inmiscuyéndome en este duelo a dos. Aunque realmente, me siento como una improvisada espía que obtiene información de forma encubierta, sobre una historia de la que sin saberlo forma parte.


    Sí, porque no soy una infiltrada introducida en las filas enemigas para ganarme su confianza. Ni una agente reclutada para trabajar en secreto en contra de mi propia familia. Mas me parece que yo misma formo parte del problema y de la solución, de un mundo y de una vida que se desmorona ante mí sin que pueda hacer nada. Me duele comprobar que ninguno de nosotros somos lo que parecíamos ser, porque a veces las apariencias no solo esconden nuestras motivaciones sino también nuestras faltas y vulnerabilidades.


    La verdadera traición nace siempre de la confianza no del enemigo, pues el traidor camina con nosotros abrazándonos para después rasgar nuestro corazón. Lo daña de tal manera que este ya nunca vuelve a ser el mismo. ¡Nunca! De esta manera fue como el día trajo a esta amarga señora a mi vida, la amarga traición.


    Amanecía en el colegio, y sus habitantes apenas se desperezaban cuando yo veía partir a mis padres junto con Matías en el coche de un antiguo cliente del despacho que se había ofrecido a ayudarnos. De Marta me lo esperaba, no me sorprendió comprobar que nunca cumple la palabra dada, no guardando la fidelidad que se le supone para con los suyos, para conmigo. Un crimen de traición que escenificó a la perfección, cuando se acercó a mí besándome en la mejilla como despedida. Supongo que ese beso de Judas en su caso no llevaba asociado el pago de treinta monedas, aunque sí la recompensa esperada de regresar a su perfecta y cómoda vida, lo único que le interesaba.


    No temo por ella, sé que entre sus planes nunca figurará el arrepentimiento, ni precisará un campo de sangre sobre el que intentar devolver sus monedas de plata. No así mi padre, él no está hecho de la misma pasta, por lo que su amor enfermizo y adictivo por ella le ha hecho traicionarse a sí mismo y a todos nosotros. Las manos le temblaban mientras se despedía de mí antes de subir al coche. Yo le perdoné mucho antes de que diese el primer paso para alejarse de mí, pero…


    ¡Acaso podrá él hacer lo mismo!


    Son ya muchas las horas transcurridas desde que mis padres se fueron y cubiertas las tareas que me exige el atender a los niños, no existe razón alguna que me ate a esta falsa rutina. Ya no me importa nada, así que desoyendo los ruegos de Marietta regreso a la cabaña junto a Manuel. Cada vez está más débil y se me parte el corazón viéndolo inerte y postrado en la cama. Cojo su mano y sin contención alguna dejo que mis lágrimas limpien mi alma, anegando mi rostro y ahogando mi voz.


    El dolor me consume y la pérdida me espolea, mas ninguno de los dos me impide ver con nitidez qué es lo que debo hacer. Así rota, humillada y abandonada, tomo una decisión que cambiará mi vida para siempre, la de todos. Este es el único sitio donde he de permanecer.


    No me iré, no les defraudaré. A ellos no. Aunque tenga que hacer lo contrario de lo que esperan de mí y eso me convierta en una traidora también. Mas en este caso, mi crimen de traición consistirá en defender a los míos con uñas y dientes. No dejaré a nadie atrás y si el precio que he de pagar por ello es decir adiós a mis padres, lo pagaré. Ellos eligieron su camino y yo he de empezar a marcar el mío.


    Una misteriosa inercia tira de mí, me arrastra sin remedio en estos días que casi anuncian la primavera. Algunos lo llamarían hastío, otros, puro aburrimiento, o incluso tedio. No sabría si contradecirles o no, pues esta falta de atracción por todo, de lasitud, se me antoja cómoda y hasta confortable.


    Supongo que cada uno elegimos o tenemos nuestra propia forma de vivir el duelo. Esa manera tan particular, en mi caso implica desaparecer, separarme de todo y de todos. Porque acabamos de enterrar a Manuel y sabiendo que Marietta me necesita, soy incapaz de abrazarla y llegar hasta ella. Paralizada la observo.


    Padezco y sufro, pero conmuto esa pérdida recluyéndome en mí misma. Me alejo porque no puedo añadir más efectos, más síntomas del mal que rodea a mi disgustada y ausente alma. Mi mundo está vacío y no solo por la falta de muchos de mis seres queridos, Lucas, Manuel o Diego, mi padre, sino porque yo misma me he vaciado, siendo tan solo un reflejo inútil de lo que un día soñé ser.


    Nuevamente escucho los ruegos de mi nonna, mas permanezco inerte en la cama. No pienso levantarme. Pero de repente, un escalofrío recorre mi espalda. Noto la brisa y el aire frío inmiscuyéndose en mi descanso, castigando mi confort. Marietta con un golpe seco ha abierto de par en par todas las ventanas, para después deshacer también mi cama dejándome tiritando de frío.


    —Hasta aquí hemos llegado, ¡me oyes! —su voz no suena enfadada, no es ese el sentimiento que la envuelve sino la más pura desesperación. Supongo que no se lo estoy poniendo nada fácil, mas no puedo hacer nada, no estoy aquí con ella sino muy lejos. Todo es muy hondo. Muy oscuro—. No voy a permitir que te dejes morir de pura pena, tumbada en esa cama todo el día. Mi niña, la vida es dura, cruel y descarnada aunque es lo único que tenemos. Te pido mucho, lo sé. Sin embargo, desafortunadamente no hay tiempo para que nuestras heridas cicatricen, hemos de ponernos en pie.


    —No voy a salir —contesto sentada en la cama evitando encararla. Bajo la mirada buscando una huida, una excusa para dejarme llevar otra vez, porque ella no está dispuesta a ceder.


    —Con tu madre cometí el error de abandonarla a su suerte, imbuida de rencor y desprecio por su origen humilde, el de la hija de una pobre criada que se enamoró del hijo de sus señores. Y no permitiré que suceda lo mismo contigo. Covadonga, soy tu abuela. Sé que siempre lo he sido en tu corazón, mas ahora he de serlo también en tu historia —sus palabras remueven mi interior que al fin reacciona. La presión en mis ojos aumenta y mi garganta comienza a cerrarse. El dolor es intenso, crudo y agudo, pero al fin respiro de nuevo. Lloro. Lloro. Me rompo entre sus brazos. Ahora sé que esta es la única forma que encontraré para reconstruir mis pasos.


    —¡Abuela! ¡Nonna! —es la primera vez que la llamo de esa manera, pese a que en mi interior nunca ha ocupado otro lugar que no fuese ese. Ahora comprendo muchas cosas de esta gran mujer y la discusión que escuché en la cocina. Una brava italiana, con nacionalidad suiza por parte de su padre, que llegó a España casi por casualidad, aunque fue aquí donde encontró su lugar.


    Su nombre es una forma italiana de María. Marietta, un alma llena de gracia, idealista, sensible, amable, mas también recia, fuerte y luchadora que dejó de lado la recta razón para guiarse por el más que poco razonable corazón.


    La miro y la veo por primera vez. La admiro y pese a que no lo preciso, continúa relatándome su historia, repleta de convencionalismos y trasnochados clasismos. Estos indelebles estigmas impidieron que se casase con mi abuelo, el amor de su juventud. Para después ser acogida, desahuciada y embarazada por la familia de mi padre, donde sirvió y conoció a Manuel, con el que sí se casó y tuvo tres hijos más que la vida le arrebató.


    Mi abuelo, Manuel, ha sido su amor terrenal, su vida. Así es como pudo criar a Marta en un hogar feliz, pero esta desde muy niña tuvo claro dos cosas. Primero, que no ocupaba el lugar que le correspondía, y segundo, que tan solo tenía que alargar la mano y coger el billete que le permitiría tener la vida que sí merecía, y ese era mi padre.


    No puedo continuar escuchándola, no hace falta que se exponga y abra tantas viejas heridas. No dejo de sollozar con un llanto demasiado denso, el que destila mi corazón al compartir su vida, la mía. Aunque no es desconsuelo lo que hallo en él sino una manera de purgar el veneno que me consume.


    Arrullada por los brazos de Marietta y su liberadora voz me hago cuatro firmes promesas:


    No volveré a dejarme llevar por ataques de ira y retrocesos al pasado, a lo que este ha sido pese a mis ruegos y sueños de juventud.


    No hay tiempo de recuperación para mí en esta guerra que nos destroza. La vida. Vivir. Continuar respirando será mi único cicatrizante posible.


    No he de sentirme tan vulnerable como para desconfiar de todos aquellos que me rodean, pues siempre habrá gente buena por la que merezca la pena luchar.


    Y no hay vergüenza, ni culpabilidad alguna en mis actos que deba atormentarme. Estos nunca merecieron la agresión de aquel salvaje, ni el abandono de mis padres.


    Esta nueva Covadonga, por fin entiende que por mucho que lo intente nunca estaré a salvo si no logro escapar de la inminente amenaza de volver a ser atacada, humillada y desgarrada. He de ir un paso por delante del destino para no escribir con renglón torcido mi historia.


    La puerta se abre. Marietta cede y desenreda su abrazo sobre mí, puedo ver a Matías muy sonriente, que mira a mi abuela con impaciencia.


    —¡Los tengo, los tengo! —repite nervioso mientras nos enseña los visados, que mueve agitando los brazos como si fuesen verdaderas alas que nos permitirán volar y alejarnos de este lugar. ¿Acaso no lo son? Me pregunto—. Esta misma tarde tendremos que hacernos las fotografías en Villena. Después pasaremos la noche en el pueblo, en casa de Pepita. Y mañana cogeremos el tren hasta Valencia, nuestro barco nos espera —sus palabras me llenan de esperanza, pues este final es tan solo el principio de un viaje que nos llevará lejos de aquí. Aunque en realidad no sepa si soy yo la que me muevo o es el mundo el que gira a mi alrededor, porque moverme o permanecer quieta son dos caminos muy diferentes, sin embargo, ambos podrían llevarme muy lejos.


    Al haber fallecido Manuel, Marietta viajará con su apellido de soltera recuperando así su nacionalidad suiza y dejando de estar sujeta a las leyes españolas. Mientras que Nico y yo lo haremos como sus nietos.


    Miro a Matías y le sonrío. Me levanto y le abrazo con fuerza buscando su protección. Acaricia mi pelo y me regala palabras de esperanza y nuevos comienzos. Le creo, quiero hacerlo. Es un hombre impresionante. No sé cómo ha obrado este milagro, el diligente Matías, pero no puedo abandonar la honda impresión de que es mucho más de lo que aparenta ser y de que no estamos solos en esto. Quizá sea algo así como un espía, un doble agente que habita de forma legal pero encubre otros intereses y a otros intrusos como nosotros. Un «mensajero» en toda regla, o una «fuente humana» de alma generosa que pone a salvo a gente corriente como nosotros.


    Me separo de Matías para a toda prisa rescatar la maleta de debajo de la cama. He de guardar lo necesario para Marietta, Nico y para mí. Este se despide y Marietta también. Ambos abandonan la habitación y yo me siento de nuevo en la cama.


    Tomo el costurero que tengo junto al cabecero y me afano por reforzar las costuras del abrigo y las sujeciones del Mainbocher verde, que camuflo dentro del forro de mi abrigo. Concluido el remiendo, saco la pequeña Virgen para enterrarla después en uno de los grandes pinos que hay a la entrada del colegio. Muy a mi pesar, no puedo llevarla conmigo.


    Tomo papel para escribir una carta de despedida, y mi corazón aprisionado se desliza sobre aquel lienzo con facilidad. Tras concluir esas líneas, me visto para iniciar esta nueva travesía. Mas ya no necesito camisa, corbata oscura y falda larga por encima de los tobillos para sentirme como una guerrera o como una heroína. Al revés, pues son los pequeños detalles y aspectos cotidianos, a los que me aferraré para pasar desapercibida, y así oculta a los ojos de todos, llegar hasta Francia.


    

  


  
    
      10. Esta noche dejo de vivir en la Tierra

    


    


    Lucas y Antón, el peón caminero


     


    R ecuerdo que a las siete y media sonaba la diana que nos levantaba. Después nos aseábamos para desayunar a las ocho. Media hora más tarde llegaba el reconocimiento y a las nueve el inicio de la instrucción práctica que solo cesaba a las doce y media, momento en el que nos servían la primera comida de la una.


    Sin tiempo para descansar, que no para digerir los alimentos, puesto que estos al ser tan escasos ya vagaban por nuestro cuerpo repartiendo pequeñas reservas de energía que no de moral, llegaba la llamada para iniciar la instrucción teórica de las dos, que se alargaba y traspasaba las tres y media con la «Escuela de Analfabetos y Especialidades». Ese era su nombre, aunque lo único que yo hice allí fue invertir el tiempo en escribir a los míos.


    Llegábamos de esta manera a la segunda comida de las cinco y media, que más podría pasar por un aperitivo, para cerrar la jornada con las charlas de las seis y el silencio dictado a las ocho, el tiempo de guardería.


    Esa fue mi vida en la 26ª Brigada Mixta durante la instrucción del mes de octubre, pero desgraciadamente duró tan poco que cambié los toques de diana por el frío barro de las trincheras con demasiada rapidez. Muchos de mis compañeros ya lo conocían de sobra, pues eran voluntarios que habían llegado a la zona hacía meses, tras la batalla de Guadarrama. La defensa del sector de Somosierra, fueron las órdenes del puesto de mando que teníamos en Loyozuela, mas no son las que yo seguí.


    Dicen que al coronel Mangala, que dejó Madrid para tomar Ávila, lo detuvo Santa Teresa de Jesús confundiéndolo con sus malas artes, para impedir que llegase. En mi caso, no hizo falta la intervención de una santa mujer para que mudase mi destino, sí la de una de carne y hueso que ocupa todos y cada uno de mis pensamientos, mi hija.


    A mi tesoro la vi nacer poco antes de estallar la guerra, aunque no pude siquiera acunarla entre mis brazos porque fui llamado a fortificar Madrid. Aguanté mi instrucción, pero semanas después de llegar al frente me fugué. Iba a hacerlo con un compañero, Manuel, pues aquella noche estaba de centinela en mi puesto, y era el cabo de guardia que nos iba colocando a todos. Cuando llegó al último, le advirtió de que si escuchaba ruidos a su izquierda no se alarmase pues había otro centinela allí. Circunstancia que no se daría dado que en ese lugar no había nadie más que nosotros esperando para escapar.


    En un momento dado Manuel me pidió tabaco. Yo me agaché para buscarlo en la mochila que tenía a los pies y cuando me incorporé lo vi tumbado hacia atrás con un tiro en la frente. Una bala perdida había entrado por uno de los respiraderos de la trinchera, que era una verdadera galería subterránea, arrebatándole la vida. No puedo recordar ni su nombre completo, no así sus ojos sin vida contemplando el vacío que siempre retendré en mi retina.


    El capitán siempre nos recriminaba que asomásemos la cabeza por los respiraderos, e incluso escuchamos historias como la de un incauto miliciano de nuestra brigada que trató de asegurarse de que aquello era una patochada para tenernos atemorizados, y el necio murió en el intento con un tiro de gracia en la cara, nada más asomó esta por el respiradero, aunque nunca pensé que pudiera pasarnos a nosotros algo así.


    En aquellos momentos el terror me invadió, pero no grité. No me moví, permaneciendo varias horas junto a su cadáver hasta que burlando la vigilancia, conseguí abandonar mi posición para dirigirme al campo donde pasé la noche.


    Caminé varios días por la carretera, buscando refugio en algunas de las casillas de peones camineros de los caminos que conocía. Es curioso que buscase refugio allí, en una de esas casas de piedra junto a la carretera, en medio de la nada, pues siempre habían sido para mí la representación más fidedigna de la soledad. Porque soy hijo, nieto y sobrino de peones camineros, estando además casado con la hija de otro peón caminero.


    Sé lo que es trabajar las veinticuatro horas del día guardando el camino, abriendo y recavando zanjas, limpiando las cunetas para que no se acumulase el agua y no se incendiasen las ramas, bacheando con esa infernal mezcla de arena, gravilla y agua con betún, con la que casi conseguía cemento o recargando los paseos con tierra. Y todo ello hiciese temporal o un sol justiciero, con la espuerta, palo, rastrillo y azada en mano.


    Siempre he trabajado bajo el manto azul que cubre mi horizonte y vivir al aire libre no me asusta, aunque ahora el enemigo del que debo esconderme es mucho más fiero que los asaltantes de caminos con los que lidiaba a veces. Así que ante el peligro que suponía verme tan expuesto decidí regresar al abrigo de la sierra.


    No llevaba ni una semana malviviendo y escondiéndome allí cuando me topé con un temerario combatiente nacional que se rindió al encañonarlo con mi Mauser. Estaba dispuesto a matarle cuando vi que me apuntaba al corazón, pero me desconcertó cuando se desarmó ofreciéndome su mano como saludo. Hizo el mismo gesto que el cabo Manuel cuando lo conocí y reconocí en él su mirada de soñador y educado caballero.


    No pude disparar.


    No quise hacerlo, decisión que uniría nuestras vidas para siempre.


    Parece que se mueve. Parece que despierta. Lleva un buen rato inconsciente, supongo que el golpe que le he propinado con el fusil ha actuado como narcótico potente e inmediato. Mi pulso se acelera. Estoy tenso y realmente no sé si siento más miedo de enfrentarle o de claudicar ante la evidencia de que ambos somos el reflejo de la misma moneda.


    Ha transcurrido casi una semana, y junto a mi nuevo compañero hemos instituido una rutina casi marcial para procurarnos lo único que nos es básico en este momento, alimento y protección.


    Se llama Antón y parece un animal de monte por estirpe y derecho, mientras que yo soy un torpe habitante de estos lugares, apegado a la ciudad. «Lucas el señoritingo» me llama, burlándose de mí, cada vez que doy un traspié, que suele ser bastante a menudo.


    Nos complementamos, nos ayudamos y hemos llegado a un acuerdo bien sencillo y provechoso para ambos. Los dos necesitamos sobrevivir a esta barbarie, independientemente del bando en el que comulgásemos antes de conocernos. Los Altos de León o el puerto de Somosierra, ¡qué más da si nuestro origen diametralmente opuesto nos ha llevado al mismo punto del camino!


    La lucha ha sido feroz y muchos prisioneros han sido fusilados en ambos bandos. Además como desertores tampoco nos esperaría mucha mejor suerte, y pese a que no pueda asegurarlo, sé que de seguir así el fusilamiento de renegados como nosotros acabará ocasionando más bajas que la misma guerra. Las tácticas son muy efectivas aunque no depuradas, bien se nos ejecuta en el acto o bien somos abandonados a nuestra suerte heridos en las trincheras, donde somos fáciles presas de la gangrena y las alimañas.


    Otra salida no muy airosa, es dar con tus huesos en la Legión o en los Regulares si eres nacional. O ser enviado a algún batallón disciplinario si eres republicano. Finales muy probables para cualquier prófugo, y si se consiguen evitar, uno puede acabar en la cárcel, lugar en el que encuentras un billete de ida hacia el infierno. Muchas prisiones incluso se improvisan en iglesias o conventos y allí acabas comiendo lo que te mandan tus familiares. Y porque ninguno de nosotros piensa terminar de esa manera, entendemos que nuestro fortuito encuentro nos ha convertido en un seguro de vida, el uno para el otro.


    Antón y yo decidimos que si llegamos a ser apresados, nos convertiríamos en prisioneros el uno del otro, para así salvar el poco honor que se nos presupone perdido por haber abandonado la lucha. La fórmula es muy sencilla, nunca pudimos desertar si fuimos hechos rehenes antes. Aunque ese realmente no es nuestro objetivo sino marchar en dirección al norte.


    Yo he de llegar a San Sebastián, dónde se encuentra la familia de Covadonga. Allí la misma Abigail o Esteban, el tío de Cova, me auxiliarán. Antón, por su parte, necesita llegar a Barcelona, donde se trasladaron su mujer y su hija. Sé que en algún punto del camino nuestros destinos se separarán, pero hoy por hoy él es lo más parecido que tengo a un amigo. Cada vez que lo miro, me recuerda que sigo perteneciendo a esta especie irracional y devastadora que es el hombre.


    —Deberíamos descansar y comer algo —propone Antón, invitación que agradezco encantado. Aún nos quedan bayas y restos del conejo que cazamos ayer y cocinamos dentro de una pequeña gruta. Hemos de ser muy precavidos pues hasta el humo, esa suspensión de partículas en el aire provocada por una combustión fallida, podría convertirse en una pista segura que les llevaría hasta nosotros.


    —¿Te queda algo de papel? —le pregunto sin mucha convicción.


    —¿Qué os pasa a los nacionales con el dichoso papel? Siempre estáis igual. Tengo algo que te gustará más —abre su mochila, que parece un cajón de sastre del que extrae siempre lo que necesitamos en el momento preciso, y me entrega una cajetilla de cigarrillos—. ¡Fuma con calma, que dentro de poco no habrá forma de conseguir más! —noto cómo me mira con sorna y expectante. Está esperando una reacción de mí que no llega, puedo respirar su impaciencia. Observa tan repetidamente la cajetilla que al examinarla comprendo el origen de su desazón.


    —«Fuma estos cigarrillos, muestra de nuestra abundancia, y pásate a los Nacionales» —leo en una octavilla.


    —¿Qué te parece la propaganda? La lanzaron con cohetes sobre las trincheras, no sé qué tal les habrá funcionado pero yo conocía varios milicianos de mi brigada que habrían vendido a su madre por un paquete de cigarrillos —responde jocoso mientras los dos comenzamos a reírnos.


    —Mira que te gusta exagerar —me defiendo como puedo.


    —De eso nada, lo que os pasa es que sois unos estirados. Mucha abundancia, y luego apenas cobráis, tres pesetas de paga frente a las diez diarias de un soldado republicano.


    —Estás muy mal informado, porque de ahí tendrías que descontar por alojamiento, comida y equipo unas dos con cincuenta. Lo que deja nuestra paga en la friolera de cincuenta céntimos al día, aunque a decir verdad muchas de nuestras familias reciben ayudas de casi cinco pesetas.


    —Lo que te diga yo, unos estiraos y por lo que cuentas también tontos de capirote —contesta burlándose de mí e inmovilizándome con su fuerte brazo para despeinarme y darme un pescozón.


    —Bueno, al menos lo cobramos a rajatabla, algo de lo que vosotros no podéis presumir —se hace un silencio incómodo ante mi bravuconada, que Antón rompe de nuevo con una contagiosa carcajada.


    —Tienes razón, y pese a ello, al menos nosotros llevamos siempre las mudas limpias. Uno nunca sabe cuándo le van a matar y hay que estar siempre presentable —añade elevando el tono de la broma que yo secundo.


    La comida se mezcla con la sobremesa. Tumbados en un prado al sol y camuflados por vegetación y altura de las malas hierbas, las confesiones se van sucediendo cada vez con más complicidad y sinceridad. Sin embargo, sorprendidos por el anuncio del ocaso, que pronto se desatará sobre nosotros, buscamos refugio. Reanudamos la marcha hasta que amparados por la oscuridad de la noche, encontramos abrigo seguro en una casilla semiderruida. Nos acomodamos en ese lugar que presenta un aspecto casi tan lamentable como nosotros, ese que se respira en esos espacios que muestran con nostalgia cómo una vez fueron un todo, pero que poco a poco han sido demolidos.


    Allí, sobre esa huella de carencias y actos deliberados de destrucción, comparte conmigo su historia. Antón me habla de su mujer, Clara, de sonrisa abierta y gran corazón, y de su hija Concha, a la que sueña con acunar entre sus brazos. Lo contemplo y me enternece. Mi amigo es un hombre fuerte, curtido por la vida en el campo, que se deshace al describirme los pucheros de Conchita, sus manos regordetas y la forma en la que esta se quedaba dormida como una bendita después de haber saciado su hambre.


    En un momento dado veo cómo agacha su mirada y resguardado de mi escrutinio, se sincera.


    —El mismo día en el que deserté, por la mañana, me enviaron a la armería. Tenía que arreglar un par de fusiles, siempre he sido muy mañoso para todas esas cosas y enseguida destaqué por mi habilidad. Cuando salí de allí, vi la puerta de la habitación contigua abierta y sin saber por qué, guiado por una urgencia que aún hoy no puedo entender, entré. Sabía que allí encontraría algo que no debía ver, que no podía conocer, sin embargo, desoí a la razón por completo. Así fue, pues hallé los cadáveres de tres compañeros que habían sido fusilados, después de dictaminar que eran desafectos a la causa. Uno de ellos coincidió conmigo en la Escuela de Analfabetos y Especialidades. Era hijo de un acaudalado hombre de negocios que incluso llegó a afiliarse a la CNT, buscando la protección de ese carné. Supongo que en estos días cada uno hace lo que puede para salvar el pellejo, porque la misma guerra dibuja frentes muy imprecisos llegando más allá de la misma línea de combate. Pero el caso es que su hijo, que se llamaba Antonio, no tuvo tanta suerte. Fue en ese mismo momento cuando decidí desertar para buscar a Clara y a Conchita, costara lo que costase. No me arrepiento de ello, volvería a hacerlo mil veces si fuese preciso —sus palabras me inquietan sobremanera, y para distraerle de sus negros pensamientos, le hablo de mi pueblo, de mi amor… ¡De Covadonga!


    Le cuento mis planes, comparto mis sueños y el alba arranca también de mis labios algunos de mis miedos. Antón me escucha paciente. Sonríe y se muestra relajado, no obstante, una oscura sombra va cubriendo su alma. Respira hondo y entregándome una carta, me hace cómplice de un encargo con el que no compartiré únicamente su vida, como en estos últimos días, sino también su muerte que él presiente cercana.


    —Esta es la carta que le ayudé a escribir a Antonio, el soldado del que te he hablado, en la Escuela de Analfabetos. La pólvora le quemó el rostro y perdió varios dedos de la mano derecha cuando le saltó el fusil que limpiaba. Era tan solo un niño. Supongo que él intuía cuál sería su destino y quiso despedirse de los suyos. Me gustaría que fueses tú el que la guarde. Debes hacérsela llegar a su familia, si me ocurriese algo —me ruega visiblemente emocionado.


    —No hables así, Antón, los dos compartimos la misma suerte y saldremos juntos de esta. ¿Me oyes? —le respondo al tiempo que le devuelvo la carta.


    —Por favor, Lucas. No he de pedirte nada más, te lo prometo. Guárdala, te lo ruego. Léela y lo entenderás, debemos enviarla —a regañadientes tomo el sobre de sus manos, pues se me antoja un mal augurio que se desprenda de ella. Pero le prometo que la hemos de entregar juntos. Leo.


    


    Loyozuela, febrero de 1937


    No me despedí de vosotros porque se dice que fusilan a las familias de los renegados o desafectos como yo. No quiero que den con ninguno. De todas formas, nada podríais haber hecho y necesitaba ahorraros esa carga.


    Me detuvieron, me escucharon, aunque ninguna de mis suplicas me libró de la condena a muerte. Mucho me temo que esta noche dejo de vivir en la Tierra. Mas no debéis afligiros, no quiero lágrimas.


    No las merezco, tan solo he sido fiel a mí mismo desobedeciendo para ello la cordura, eso sí. No podía ajusticiar a esos pobres soldados cuyo único pecado había sido negarse a luchar, tal cual hice yo. Por ello confío en pasar a una mejor vida y desde allí guardaros en mi corazón, protegiéndoos cual ánima poderosa.


    Para escribiros he utilizado el papel que me enviasteis, porque así me despido en un trozo de mi tierra. Sí, ese terruño que guardo en mi pecho donde me acompaña tal y como hacéis vosotros infundiéndome fuerzas y sobre todo esperanza.


    Estoy tranquilo, ya no temo a nada.


    Sé que estaréis bien. Madre, padre… Os digo adiós y sabed que os querré hasta siempre. Mi último abrazo, mi último aliento es para vosotros.


    Estoy bien, prefiero despedirme de esta manera y que me recordéis siempre con una sonrisa. ¡Adiós!


    Vuestro Antonio…


    


    Esta carta se pega a mi pecho con fiereza, con una impresión física tan fuerte en mi corazón que soy consciente de que ya nunca podré olvidarla. Como fogonazos, veo pasar delante de mis ojos los horrores que he contemplado y las muertes que me he cobrado. Pienso en soldados como Antonio, en mi unidad, a los que he visto ajusticiar exactamente por el motivo contrario. ¡Qué sinrazón! Ni la mente más retorcida podría siquiera haber imaginado un escenario de una crueldad tal como el que vivimos. Ninguna.


    Me hago una promesa, esa carta será franqueada y llegará a su destino, como también sé que Antón y yo mismo lograremos volver con los nuestros. ¡Qué mayor incentivo podemos tener que recuperar nuestras vidas robadas! Ninguno.


    


    Los días siguientes fueron muy duros, nos escondimos bajo sacos a punto de ser descubiertos robando comida, dormimos en los nichos de un cementerio para guarecernos de la lluvia y vimos arder casas, iglesias y pueblos que antes nos sirvieron de refugio.


    Al caer la negra dama, sedientos y desesperados dimos con un embalse, donde nos hartamos a beber y nos aseamos, pues parecíamos animales en una porquera. Allí mismo dormimos acunados por un hondo cansancio y un pertinaz desánimo, malos compañeros de viaje sin duda eran esos.


    Desperté un poco aturdido, suponiendo que era la inanición, la arpía que menguaba mis fuerzas por momentos. Sin embargo, cuando me levanté y contemplé el mismo embalse que la noche anterior nos había parecido el paraíso, me quedé paralizado.


    Aquel lugar estaba lleno de mulas muertas que flotaban en su centro y nosotros habíamos bebido de su putrefacta agua. Me giré buscando a Antón para compartir con él mi desagradable descubrimiento y lo que contemplé me congeló, allí de pie me quedé paralizado sin saber qué hacer. Mi amigo se retorcía de dolor y todo su cuerpo era tomado por una fiebre tan alta que quemaba al tocarlo. Busqué una zona alejada del embalse río arriba para empapar allí el pañuelo y ponérselo en la frente con la intención de bajar su temperatura corporal, pero todos mis intentos fueron inútiles. Tenía que hacer algo rápidamente o moriría sin remedio.


    Recordé que el día anterior habíamos pasado cerca de un pueblo, aunque lo evitamos al descubrir una patrulla de nacionales cerca. Debía volver sobre nuestros pasos y buscar ayuda en ese lugar.


    Sin pensármelo dos veces acomodé como pude a Antón, para ponerlo a salvo de indiscretas miradas, le dejé la cantimplora en la que apenas quedaba agua, esta sí potable, y comencé a correr. Corrí como un diablo sin alma, la que la guerra me había arrebatado aunque la nobleza del hombre me devolvía poco a poco, con personas como Antón por las que sí valía la pena luchar aun poniendo con ello mi vida en peligro.


    El sudor empapaba mi espalda y mi piel se volvía resbaladiza como la de un escurridizo reptil. Solo que mi sangre no era fría sino que ardía sobrecalentando mi razón. Aún no soy capaz de explicar lo que pasó porque la fiebre que ya me consumía me hizo delirar durante varios días. Únicamente recuerdo el ruido de fusiles y la visión borrosa de dos hombres levantando a Antón para meterlo en la camioneta conmigo.


    ¿Había conseguido ponerlo a salvo? ¿O nos encontrábamos literalmente dentro de la boca del lobo? Esa disyuntiva, ese pensamiento fue lo último que recuerdo antes de perder completamente el sentido.


    La visión que me recibió cuando la luz se retiró para dar la bienvenida a la más absoluta oscuridad fue tan inesperada que rompió mi alma a jirones. Contemplaba su rostro, sí, el de Covadonga. Pero ella no sonreía, tan solo me devolvía la mirada. Me habló. Me llamó suplicándome ayuda mas yo no me moví. Grité su nombre, y vi que ella no sonreía. Mi amor lloraba, mi vida sufría…


    En ese instante supe que la muerte, el dolor y la más abyecta violencia también habían llegado hasta ella, tocándola con su pestilente abrazo, mancillando su alma para siempre. Y yo no pude hacer nada para evitarlo.


    


    

  


  


  


  


  


  


  


  
    
      11. El Paseo de los Molinos

    


    


    Laura y un nuevo comienzo


    


    S upongo que el resultado de muchas de las experiencias que he vivido en estos últimos meses solo puede entenderse aceptando que el azar obra indiscutiblemente como parte fundamental en todas ellas. Pues, ¿cómo sino prever los desastres o sinsabores que siempre acabo encontrando en mi vida? Imposible hacerlo. Además el final que ha tenido mi historia con Andrea deja claro que la adivinación no es, y con diferencia, uno de mis fuertes.


    ¿Cómo rubricar sino semejante desenlace? Un rendido traidor, plegado a los cantos de sirena de mi madre y a sus sucias argucias. Aunque en realidad, he de reconocer que era la crónica de un final más que anunciado, pues no se puede construir una historia en su desenlace y realmente lo que yo llegué a conocer de él es lo que me hizo desconocerlo por completo. De hecho un sistema turbulento es muy difícil de predecir, pues cambios insignificantes pueden provocar variaciones bruscas e inesperadas. Y el nuestro lo era. ¡No! ¡Qué digo! ¡No tan pequeños, no! Los doce mil euros con los que mi dulce progenitora puso precio a mi cabeza, se me antojan razones de peso para que un cobarde como él salga huyendo.


    ¡Ojalá se le atraganten las Bellas Artes y se le indigesten indefinidamente! Porque siendo constructiva, actitud que me cuesta un mundo mantener ahora mismo, incluso debería darles las gracias a ambos, por abrirme los ojos. Agradecimiento puede ser, mas no perdón, ese me lo reservo para el que sí lo merece, mi padre, que malvive a la sombra de ella, engullido por su umbra. Entiendo que su traición me ha espoleado, pues de otra forma jamás me hubiese atrevido a romper con todo y emprender el camino que hoy inicio. Y lo hago volviendo, como no podía ser de otra manera, al origen de todo.


    Camino ligera aunque el peso del macuto, las dos mochilas, la caja y la gran maleta que arrastro me convierten en un pesado camión de mudanzas humanoide. ¡Menos mal que he aparcado a pocos metros!


    Mi padre se encargará de mandarme el resto de mis cosas a la casa del pueblo que permanece cerrada desde hace años. Y conociéndole, me temo también que pese a que le haya rogado que no lo haga, me auxiliará con los gastos mientras encuentro alguna ocupación que me permita mantenerme.


    —La tía Silvina se encarga de cuidar el vetusto caserón, pero aun así no le vendrá mal algo de vida —me dijo al entregarme las llaves con la voz entrecortada. Yo le abracé acurrucándome en su pecho y balbuceé un tímido gracias. Recordarlo me aflige por lo que muevo con fuerza la cabeza tratando de zarandear esta pegajosa nostalgia que resbala por mi frente, tocando mi nariz y refugiándose en mi boca.


    —¡Hoy no! —digo en voz alta, exorcizando mis fantasmas. No me dejaré llevar—. ¡Hoy no! —repito. Tengo muchos planes para mí y para esta maravillosa casa. Un lugar que junto con el pueblo, me son muy queridos. De hecho durante los primeros años de mi niñez se convirtieron en el sitio de mi recreo, el único que recuerdo haber tenido. Un espacio en el que sin esfuerzo traspaso las paredes de un sueño para fijar en mis recuerdos momentos de plenitud, felicidad y luz.


    Luz, sí, aquella luz. Nunca he disfrutado de ese brillo como cuando el sol se aventuraba en el patio interior de la casa, con contundentes haces que yo intentaba agarrar con los regordetes dedos de mis manos, para entregarme luego a ellos por completo cerrando los ojos y elevando la cabeza hacia el cielo, como si estuviese recibiendo a la misma lluvia.


    Ya bordeo su grueso muro de piedra, coronado por densa hiedra. Avanzo a duras penas por la calle María Payá, ya que la acera es tan estrecha que debo hacerlo por el asfalto, y son demasiados bultos los que acarreo. Llego a la altura del ceda el paso e instintivamente giro la cabeza hacia la izquierda. Ritual que siempre repetía cuando de niña pasaba por aquí, para contemplar cómo la delgada aguja apuntaba al cielo. ¡La familiar torre del campanario que cual mudo testigo ha compartido la historia de este pueblo y la de mi familia con él!


    Doblo a mi derecha dejando atrás la oficina del BBVA y la administración de lotería nº 1, La Mahoma, para enfilar ya por fin la calle Barreda. Continúo unos metros y a lo lejos me parece distinguir su fachada.


    —«Casa Tilo» —leo, acercándome unos metros, sobre el dintel de la puerta, o creo leerlo porque mi miopía cada vez es bien evidente y mi rechazo a usar gafas o lentillas más irracional.


    Ya he llegado. En la parte inferior, destacan los dos recios ventanales enrejados, con crucería de formas rectas, que contrastan con la utilizada en los balcones, más redondeados. Su ordenado y simétrico aspecto me da la bienvenida. Detengo el paso y contemplo de nuevo los tres balcones del primer piso, con la palillería de sus ventanas que me lanzan recuerdos que atrapo al vuelo.


    Estoy parada frente al gran portón de madera sin poder llamar. No adivino ninguna silueta a través del visillo de la puerta de entrada y los nervios comienzan a hacer mella en mí.


    Nerviosa y emocionada. Acaricio la preciosa aldaba con la cabeza de la Gorgona que tanto miedo me daba cuando era una niña, y respirando una mezcla de pesadumbre y nuevos comienzos golpeo tres veces la puerta. Espero y la espera se hace eterna como aquel que ve cerradas las cancelas del Paraíso ante sus ojos.


    Afortunadamente para mí, este maravilloso lugar que me recibe no se rige bajo los designios de mi madre. Para entrar, para permanecer en él no deberé cumplir como condición impuesta la sumisión a su voluntad, a su manera o a su reino. Ella no quiere rebeldes, sino acólitos que cumplan sus leyes atando su vida a los mandatos que tenga a bien disponer. Jamás lo haré. Yo no. Desataré cada una de las maromas que ha ido tejiendo sobre mí desde que era una niña. Las llaves de este reino son únicamente mías y con ellas traigo las nuevas leyes que guiarán mi vida.


    Escucho unos pasos que se acercan, sin duda es Silvina. Se abre la puerta y el olor del guiso que está preparando me embriaga trasladándome a una época en la que todo resultaba muy sencillo. Sonrío.


    Casa Tilo… Es el nombre que mi bisabuela le puso a esta vivienda familiar. La razón son los majestuosos árboles que abrigan el gran patio interior, tres tilos de casi trescientos años de vida, de unos veinticinco metros de altura y fustes rectos de un metro de diámetro.


    Sus hojas verdes oscuras en el haz y verdes casi plateadas en el envés son aromáticas, pero su gran tesoro se esconde en sus flores amarillas. Con ellas mi abuela preparaba infusiones curativas para casi prácticamente todo, desde catarros hasta «males del sueño» o «de los nervios», como siempre repetía. Ahora lo tenemos más fácil, solo tenemos que coger de la despensa el sobrecito de tila y… ¡Voilà, infusiones preparadas! Aunque jamás se acercarán ni de cerca a las que me preparaba mi abuela Carlota.


    Ella me contó que el patio en realidad fue parte de un antiguo parque que había en el pueblo, antes de construir la casa. Y que como los tilos se utilizaban con frecuencia para forestar calles y plazas, cuando sus padres adquirieron el suelo, los conservaron.


    A la sombra de esos mismos tilos, he escuchado embelesada cómo me relataba historias y leyendas. Si los árboles tienen alma, estos atesoran la suya. Los miro y la recuerdo sentada, en su silla de enea, con el mandil siempre puesto estuviese trajinando en la cocina o no, y su moño bajo de bailarina con el que recogía su larga melena cana que únicamente se dejaba suelta para dormir.


    —¡Laura, chiquilla traviesa! Si paras quieta te cuento una de esas historias que tanto te gustan, si no marcho a la cocina y se acabó —decía ella fingiendo un enfado que no era tal, pues siempre me regalaba con una gran generosidad esa sonrisa tan suya, aquella que no se ve pero que es delatada por un brillo especial en los ojos. Yo me acercaba cabizbaja, me colocaba a su lado en silencio y esperaba paciente su «¡Diablo de chiquilla!», que era seguido de cosquillas y arrumacos que conseguían apaciguarme mientras me sentaba en sus rodillas a escucharla…


    Cuenta la leyenda que una joven muy bella llamada Filira, protectora de mares y océanos, amaba por encima de todas las cosas a los hombres. Su nombre en griego significa «tilo», como el de estos árboles que nos guardan. El caso es que su belleza era tal que el mismo dios de dioses se transformó en caballo para acercarse a ella sin ser reconocido. La sedujo, ayudado por la clara inocencia de la joven, aunque viéndose descubierto por Rea, su mujer, huyó abandonando a Filira, que a los nueve meses daría a luz a un precioso niño, mitad hombre, mitad caballo. Se llamó Quirón y fue uno de los centauros más sabios que jamás hayan existido.


    Ahora, recordando sus historias, me sonrojo solo de pensar lo que habría hecho mi madre si hubiese escuchado cómo se las contaba a una niña de apenas ocho años. ¡Roja no, amarilla de bilis se hubiese puesto!, al darse cuenta de que su nenita compartía una narración en la que como poco podemos encontrar promiscuidad, infidelidad y hasta zoofilia. ¡Ja, ja, ja…! ¡Amarilla, seguro! Mas mi abuela era un espíritu libre que tenía la cualidad de llenar de luz hasta el más oscuro rincón, por lo que cualquier palabra que salía de su boca era limpia, llana, sencilla y sin dobleces ni penumbra alguna.


    Ya repuesta de la copiosa comida con la que me ha regalado mi tía redescubro de nuevo la casa. ¡Recordatorio, tener cuidado con ella o acabará cebándome como a un lechón!, anoto mentalmente.


    La conozco y Silvina es el polo opuesto a mi madre. No solo porque sea de espalda ancha, cadera recta y piernas finas, y no como mi seseante progenitora de pecho más que generoso. Tampoco por su rostro anguloso y mandíbula marcada que contrasta con la sutileza de su hermana. No es nada de eso. Ella es dulce, cariñosa, incluso complaciente, firme sin llegar a imponerse por la fuerza y libre como para no necesitar la aprobación de nadie, en especial la de su familia. Estos nunca entendieron que rechazase uno tras otro a todos los pretendientes que se le presentaron, para acabar solterona y compartiendo piso con su mejor amiga, Berta. Mi olfato de escritora seguro que no es, pues no me atrevo a considerarme como tal, pero hay algo que me susurra que entre ellas hay una historia tierna e increíble que contar, el amor de toda una vida y una vida plena de amor. ¡En fin, ya saldrá a la luz si ellas desean compartirlo conmigo!


    Recorro Casa Tilo, una maravillosa construcción de estilo modernista con cinco habitaciones de infinitos techos, que toman su nombre del color con el que están pintadas (verde, azul, amarillo, rosa y beige). Se ubican todas ellas en la primera planta, a la que se accede por un gran recibidor de techos abovedados, en el que es difícil sustraerse de contemplar el hipnótico suelo de baldosas hidráulicas en tonos granates y la gran y sinuosa escalera que se abre camino desde el mismo. Una acogedora sala de estar, comedor, sótano, cuarto de billar, caseta de la piscina, vivienda auxiliar, cuatro baños, pues uno es compartido por dos habitaciones, y un gran patio interior, completan el magnífico conjunto.


    A la salida del comedor el incrédulo visitante se encuentra con un espacioso cenador vestido por una preciosa arquería, y tras el porche se abre un precioso jardín con los tres impresionantes tilos, rosales, una pinada y hasta una antigua balsa de riego, convertida en piscina. ¡Una auténtica maravilla!


    Finalmente me instalo en la habitación azul, en la que llama la atención su impresionante cama estilo Thonet, que contrasta con las mesillas de bambú. Cuelgo mi ropa en el armario y bajo a la sala de estar buscando un lugar donde instalar mi improvisado despacho.


    Al final encuentro el sitio perfecto en un rincón del comedor, bajo un gran ventanal, en el que hay una mesa camilla junto a un radiador y además dispongo de unas vistas perfectas al jardín. El problema es que no localizo un enchufe.


    Trasteo un poco desubicada por la casa buscando una regleta, y sin venir a cuento recuerdo el gran sótano que siendo niña más me parecía como la chistera de un mago, pues mi padre siempre encontraba todo lo que necesitaba allí. No doy con la llave de la puerta que comunica directamente con el trastero desde la escalera, pero a través del jardín consigo abrir un portón de madera y me cuelo por allí, como una vulgar asaltante. Entro con tanto ímpetu que me topo con la mesa de billar y me golpeo con uno de los palos que yo misma he tirado al suelo.


    Maldigo mi torpeza mientras el dolor palpitante en el brazo va remitiendo. Continúo con mi inspección y, al fondo, veo dos grandes estanterías con cajas de cartón. Me dirijo hacia allí. Abro una, dos, tres y a la cuarta doy con lo que preciso.


    —¡La magia existe! —digo en voz alta, mientras tiro de la regleta que se niega a abandonar su lugar de reposo. Al hacerlo y sin poder evitarlo, la última caja que está en el extremo derecho cae al suelo provocando un gran estruendo.


    Me apresuro a recogerlo todo y me invade la nostalgia cuando compruebo que son álbumes viejos de fotos los que sin querer he desparramado por el piso. Sin mucho esmero meto todo en la caja y regreso al salón con ella. Enciendo la chimenea y sentada en la alfombra delante del fuego, con la tenue luz que me proporcionan una lámpara de pie y el resplandor de las llamas, comienzo a bucear en el pasado.


    Tiemblo sin poder evitar que los dientes me castañeen de puro frío. ¿Quién me manda a mí salir a estas horas a caminar por el monte? Ya es tarde para dar marcha atrás, pues abandoné el pueblo atravesando un angosto túnel improvisado, que forman la última casa y los desniveles del terreno. Ahora los bancales se suceden, las casas de aperos también, aunque lo que capta realmente mi atención es lo perfectamente alineados que están los balates que los sostienen.


    Sin saber hacia dónde me dirijo, me dejo llevar por la senda del camino, que me arranca una maldición tras otra por la gran pendiente de las cuestas con las que me voy encontrando. Parece mentira que en el fondo estas oraciones, las maldiciones, se estructuren exactamente igual que las bendiciones. Ahora bien, la naturaleza de ese deseo que buscamos cumplir en virtud de un poder casi mágico, es totalmente opuesta.


    Perdida entre mis blasfemias y juramentos encuentro por fin una vereda en suelo llano que me da tregua. Camino, camino y vuelvo a caminar. Tengo frío, me muero de hambre y lo peor de todo es que me niego a reconocer que me he perdido. Negación que me hace acelerar el paso hasta que desemboco en un cruce de caminos. Disyuntiva que me adentra de lleno en una zona de conflicto, pues tengo exactamente las mismas posibilidades de perderme que de encontrar el camino de regreso. Ante la perspectiva de iniciar otra ascensión imposible, declino y dirijo mis pasos cuesta abajo.


    El viento lejos de arreciar comienza a soplar con más fuerza y mi termostato corporal salta por los aires. Renegar, condenar, execrar o despotricar son solo algunas de las acciones que se me ocurren mientras recorro lo que parece un barranco en el que me ha parecido distinguir hasta tres antiguos molinos.


    Sin poder explicarlo comienzo a relajarme y por fin disfruto del paseo. Dejando el barranco atrás, a unos doscientos metros identifico un caserón impresionante con una llamativa fachada color albero. Me acerco, leo la placa que hay en la entrada, que reza «Doscasas», y cambio de acera para poder observar por encima del muro. Dada su altura tengo que subirme en un montículo para ganar perspectiva. Mas víctima de mi acostumbrada poca pericia, resbalo precipitándome aparatosamente a la carretera.


    El grito de dolor que exhalo llena el ambiente, pese a que más parece el alarido de un animal herido. La muñeca me palpita y compruebo que me he roto los vaqueros, intento levantarme pero me fallan las piernas. La rodilla me sangra.


    —¿Necesitas ayuda? —escucho a mi espalda. Siento cómo me agarran y por fin consigo ponerme de pie. Es una sensación muy agradable porque los brazos que me sostienen irradian un calor que me reconforta.


    —¡Gracias! —acierto a contestar cuando, ya más segura de comprobar que mis piernas responden, levanto la cabeza para identificar a mi benefactor.


    ¡Dios mío! He tenido que perderme por la sierra y pegarme un batacazo de los que se convierten en anécdotas que contar para descubrir a semejante hombre. Es duro aunque de facciones suaves. Su pelo moreno perfectamente despeinado da la impresión de que lo casual y lo natural, a veces sí caminan de la mano sin artificios extraños. Su piel es tostada, como la de esos pocos privilegiados que parecen retener el maravilloso sol del verano, encerrado todo el año bajo su epidermis. Ojos grandes y muy oscuros como una noche profunda que…


    —Creo que deberías tener más cuidado, sobre todo si te vas a poner a espiar a la gente que tranquilamente está en su casa. ¿Quién eres? ¿Qué buscas aquí? —todo su encanto se rompe con una antipatía que grava cada gesto de su rostro. Retiro mi brazo con brusquedad para evitar el contacto con el gruñón y frunzo el ceño.


    —Únicamente admiraba la fachada, me parece muy especial, pero tranquilo, que no te molesto más, ya regreso al pueblo —mi respuesta es seca, desagradable, de esas que saben a desdén y huelen a desaire.


    —¿Podría saber al menos el nombre de la inoportuna caminante que ha interrumpido mi desayuno? —insiste arañando mi orgullo con su tono de voz.


    —¿Acaso vas a abrir una investigación contra mí? —añado dándole la espalda y caminando en dirección al pueblo, que ya se adivina en el horizonte. Sé que no se ha movido, permanece en medio de la carretera marcando con su mirada cada uno de mis pasos—. Supongo que este pueblo es tan pequeño que es inevitable que nos encontremos, me llamo Laura, de Casa Tilo —dicho lo cual me doy la vuelta definitivamente y esta vez para no volver a mirar a ese patán.


    Me siento intranquila. Mi muñeca y rodilla compiten palpitando y resintiéndose de la caída. He de regresar a casa cuanto antes para ponerme un poco de hielo. Aunque mi desazón no viene por ahí, caracolea por mi estómago subiendo después por la espalda hasta conquistar mi frente y martillearme con una imagen. Detrás de mi antipático vecino, a un lado del camino, pese a estar casi enterrado por la vegetación, me ha parecido identificar un viejo conocido. El viejo molino de agua que me resultó tan familiar y que aparecía de fondo en la fotografía que encontré de Covadonga y Abigail.


    El hormigueo en mis manos aumenta y mi corazón reacciona, porque estoy segura de que se trata del mismo lugar. Y esa certeza hace que un pensamiento se vaya abriendo paso dentro de mí, con fuerza, con ímpetu… ¿Qué clase de azar o casualidad puede hacer que precisamente esa foto se hubiese tomado en el pueblo de mi familia? ¿Qué fenómenos o causas complejas que no puedo entender pudieron llevarme a mí, a dar con ese vestido?


    Decididamente no encuentro leyes espontáneas que puedan explicarlo y me temo que… No puedo pensar de esa manera. Me corrijo. Parece que Andrea hable por mi boca, ¡ese traidor! De todas formas, olvidando a ese gran farsante, ¿acaso no tendría así más sentido? No, sería más racional aceptar que hay algo que me une a la historia de Covadonga y Abigail, y que también formo parte de ella.


    Nunca he sido una persona crédula salvo cuando mi corazón nubla mi razón perdiéndome en unos ojos bonitos, pero el determinismo no me parece una mala explicación para todo lo que está pasando. Si las leyes de la física pueden explicar fenómenos aparentemente increíbles, ¿por qué no iba a ser posible en mi caso?


    Me doy cuenta de que no he de buscar lo azaroso sino lo real. Esa pista, fe de vida o prueba segura que explique esta búsqueda, y sé por dónde comenzar a buscar. Sonrío y respiro aliviada al ver que me acerco a casa. Realmente, que el azar exista no debe hacernos creer que no haya también un plan, un hilo conductor en nuestra vida que la une estrechamente con los que estuvieron aquí mucho antes que nosotros. Lo que no significa que dejemos de ser libres, porque cada uno de nosotros marcamos nuestro camino cada vez que tomamos una decisión consciente y voluntaria, eso es lo que nos llevará al libre albedrío. Ya que el caos siempre nos rondará, pero incluso aceptando ese escenario, en ocasiones podremos aprovecharnos de él, como en mi fortuito tropiezo en el «paseo de los molinos», que me ha indicado claramente cuál es la dirección que debo tomar.


    Entro en la casa. Tras pasar por la cocina para coger un poco de hielo que aplico sobre la zona contusionada, subo las escaleras dirigiéndome hacia mi habitación para cambiarme. Me siento en la cama y cuando toco la recia manta que la cubre ocurre de nuevo. El frío regresa mas esta vez no es Covadonga la que acude a mí, sino yo misma…


    


    Veo a una pizpireta niña de seis años que, cual ciclón, irrumpe en la casa buscando a su abuela. Terca, no ceja en su empeño hasta que no consigue arrastrarla al porche para escuchar allí sus historias y ver juntas los álbumes de «fotos viejas», como ella les llama. Beben juntas un poco de tila y Carlota le cuenta cómo el tilo es el árbol de la sabiduría.


    —Recuerda siempre que este es un árbol robusto, frondoso y muy longevo. Pero ninguno de esos atributos constituye su mejor virtud. El tilo es benefactor, sana, cura y restaura, no todas las mujeres de la familia han heredado ese don aunque tú, mi niña, lo tienes. ¡Laura, recuerda siempre que la esencia del tilo es la de ese buen amigo que nos aconseja y calma, devolviéndonos el ánimo perdido, como haces tú conmigo! Mi madre, Pepita, tu bisabuela, una mujer fuerte y recia de principios, también era así como tú.


    Aquel fue el último verano que la pequeña Laura pasó con su abuela; nunca supo hasta mucho tiempo después que su madre y Carlota se pelearon por temas de herencia, por lo que dejaron de frecuentarla en verano y en vacaciones de Semana Santa. Fue la intervención de su propio padre el que años más tarde consiguió normalizar la situación. Le compró su parte de la casa a la tía Silvina, la reformó y la puso a nombre de la pequeña Laura, como siempre quiso su abuela. Mas para aquel entonces, Carlota ya no pudo verlo, ni sonreír de nuevo, porque vagaba como el robusto tilo, sanando otros corazones muy lejos de este mundo. Repartiendo sus flores y, quién sabe, quizá también restaurando tiempos y deudas pasadas.


    
      

    

  


  
    
      12. ¡Perdemos el barco!

    


    


    Covadonga, Nico, Marietta y Matías, juntos hacia una nueva vida. ¿O hacia un final no esperado y nunca buscado?


     


    L a rápida obtención del pasaporte de Marietta, que Matías gestionó en el consulado suizo de Valencia, fue una bendición para todos. Su documento ya tenía la fotografía insertada, mientras que para añadirnos a nosotros tuvimos que desplazarnos a Villena, un pueblo cercano, para dar con un fotógrafo.


    Utilizamos el destartalado carro que nos dejaron los hombres del comité y que conducía la hermana Juana, y parecía que lo hubiese hecho toda la vida. Mi nonna y Matías iban en el carro, sentados en las sillas de enea, aunque Nico y yo acabamos haciendo parte del camino a pie, ya que el niño se movía tanto que a punto estuvimos de tener un desafortunado accidente en el camino.


    Así fue como sin hacer ruido y sin mirar atrás, abandoné el colegio. Me despedí de las hermanas, de los niños y de las amigas de mi madre, que a estas alturas ya habían roto los prejuicios que las separaban de la realidad. Más tarde me enteré de que acabaron sus días juntas y criaron como suyos a varios niños refugiados. Pero sin saberlo también dejé atrás mi vida y a una Covadonga que nunca más regresaría. Y al igual que yo no estuve preparada para todo lo que allí ocurrió, tampoco lo estaba para lo que me esperaba, más teniendo en cuenta que partía en busca del refugio y la protección que pensé que me concedería huir a la zona nacional. ¡Pobre tonta, nada más lejos de la realidad resultó mi mal acertada previsión!


    Recuerdo que en aquella primavera que ya coqueteaba con el vigoroso verano, el sol rugía, que no lucía, y masticábamos el polvo del camino a cada paso que avanzábamos. De forma que cuando alcanzamos el Portal de la Paloma, donde nos esperaba el fotógrafo, hubo que hacer uso de las vasijas de agua que llevábamos para adecentarnos un poco. Además mi pequeño estaba tan agotado del camino que se dejó hacer sin oponer resistencia alguna, durmiendo plácidamente todo el camino de vuelta en el carro.


    El caso es que tras tener que esperar a que las fotografías estuviesen listas, a que las cosiesen al pasaporte y desandar el camino hecho, llegábamos casi a la anochecida, lo que nos permitió pasar desapercibidos ante miradas curiosas, y no poco chismosas.


    Nos recibió a las afueras del pueblo Luis, el hijo de Pepita, mi ángel de la guarda, y allí nos despedimos de la hermana Juana. Y no fue su gran fuerza lo que me llevé de ella. Ya que nos abrazaba para dejarnos ir con tanta energía que parecía estrujarnos entre sus recios brazos. No fue eso lo que me regaló, sino la confianza en que la bondad y el poder no eran enemigos irreconciliables, ella poseía ambos y nunca los utilizó para dañar sino para construir.


    Luis nos llevó a su casa en la calle Barreda. Caminábamos juntos refugiados en la noche más cerrada que haya visto nunca. De alguna forma la dama negra nos protegía e incluso la luna, para que nadie nos viese, evitaba cumplir con lo que los hombres esperan de ella, con ese brillo embrujador que nos habla de sueños y añoranzas.


    Nos aguardaba una cena caliente y modesta aunque de reyes, por el cariño y entrega con el que Pepita nos obsequió a todos. La busqué al llegar, mas la logística que requería acomodarnos juntos para pasar allí la noche la mantuvo muy entretenida. La busqué más tarde tras la cena, pero la animada conversación entre Marietta y ella me lo impidió de nuevo. Y cuando ya creía perder la esperanza, en el gran patio interior junto a los acogedores tilos, con la luna llena cual único testigo que ahora sí nos regalaba su dulce sonrisa, le entregué la carta. Con ella pretendía devolverle su generosidad.


    Realmente no tenía otra forma de agradecerle lo que estaba haciendo por nosotros, lo que había hecho por mí. No existían caudales que pudiesen cubrir la deuda que sellé con ella, por lo que le abrí mi corazón en esa misiva que escribió la gratitud, buscando deparar la justicia de corazones generosos como los de Pepita y sus hijos.


    También, olvidando el recato, le supliqué un último favor; las prisas de nuestra salida me habían impedido poner a salvo la pequeña imagen de la Virgen que rescaté de la iglesia. Para mí era una urgencia dejarla a buen recaudo, y no me guiaba un fanático fervor religioso, de hecho nunca fui demasiado creyente, sino el de mantener un símbolo de lo que un día fue mi vida hasta que la barbarie la destrozó para siempre. Un recordatorio, una alegoría de que una vez vivimos buenos tiempos, antes de que el presente nos diese la espalda y el futuro nos negase su saludo.


    No había tiempo para nosotros, no entonces. No ahora.


    


    Nuestra ruta, si la memoria no me falla, era llegar a Agres, para tomar allí el tren que venía de Alcoy y marchar hasta Valencia. Porque si algo recuerdo de ese día, fue el agitado viaje en el «Chicharra», como se conocía a aquel tren.


    Aquella línea ferroviaria de vía estrecha, más conocida como «VAY», tenía vocación comercial pues daba salida a las mercancías hacia el mar, pero también transportaba pasajeros. Para ello contaba con tres vagones en los que siempre se superaba el aforo de veinte o veinticinco personas. Eso sin contar con que solo los valientes subían al último de los mismos, que era famoso por la escasa seguridad que podía garantizar a sus pasajeros.


    Siempre escuché decir que era un trayecto en el que se podía ir admirando el paisaje de montaña, pues atravesábamos túneles, puentes, viaductos, tomas de agua, riachuelos, pasos superiores y terraplenes.


    —«La Fiesta del Progreso» —dijeron de él cuando se inauguró, mas lo que rememoro es que… primero, tuvimos que subirnos a empujones al vagón y solo gracias a la envergadura y fuerza de Matías, acomodar la maleta cerca de nosotros. Segundo, que antes de que todos los pasajeros hubiesen subido, el Chicharra ya iniciaba camino, por lo que tuvo que detenerse después fuera del andén, ante los gritos que venían de la estación para que se incorporasen los rezagados al convoy. Y tercero, su lentitud. Era desesperante o endémica diría yo, pues a ratos íbamos tan despacio que no sobrepasaríamos una velocidad media de quince kilómetros a la hora, y eso siendo generosos.


    Aunque lo peor estaba aún por venir, pues el hecho es que tan abarrotado iba el tren que en algunos tramos no tenía suficiente fuerza motora para subir. Entonces los pasajeros bajábamos de los vagones para caminar a su vera hasta que se superaba la pendiente. Momento en el que pudimos observar cómo los operarios recogían piñas de los pinares para lanzarlas a la caldera y conseguir así mayor fuerza de tracción.


    No voy a negar que durante el recorrido que seguimos, pude contemplar la belleza de barrancos como el del Infierno, una abrupta cortada que cuenta incluso con grutas, pinturas rupestres y cuatro simas. O la del serpenteante río Serpis, que nace a los pies de la Font Roja, siendo visible la mayor parte del trayecto, dado que se construyó la vía siguiendo el curso de sus aguas. Pero las anécdotas que se fueron sucediendo una tras otra, fueron demasiadas. Un viaje extenuante y muy accidentado, como cuando íbamos a pasar por el primer túnel y con una sincronización inmediata el aparente caos de pasajeros del vagón se movilizó para librarnos de la molesta carbonilla.


    —¡Subid las ventanillas, que llega la carbonilla! —gritaron e inmediatamente fueron cerrándolas, dado que por el calor asfixiante que hacía dentro del vagón, las llevábamos todas bajadas. La carbonilla venía del humo de la caldera y en un espacio cerrado como es un túnel, era misión imposible escapar de ella. Por si acaso, en cuanto el vagón se oscureció les pedí a todos que cerrasen los ojos, y noté cómo Nico se agarraba a mis faldas.


    Al cabo de casi tres horas llegábamos a Valencia, y cuando por fin abandonamos el tren para descender a tierra firme, creí pisar el paraíso. Porque no era solo por su aspecto por lo que se había ganado este tren el apodo de «el Chicharra», como después se conocería a todos los trenes de vía estrecha. Sino por la machacona cancioncilla que recreaban sus máquinas. Un zumbido mecánico que se unía a los continuos y crispados resuellos de la locomotora en los tramos más complicados, que se te metía en la cabeza martilleándola como lo haría una vehemente chicharra macho, llamando a aparearse a la hembra con tanto ímpetu, que algunos incluso llegaban a morir en el intento.


    La primera noche que pasábamos en Valencia, digo la primera porque hubo muchas más pese a que por aquel entonces no pudiésemos imaginarlo, fue como poco desconcertante.


    Nos esperaban «las hermanas Agulló», iguales en estatura, rasgos, color de ojos y hasta de piel, aunque de caracteres totalmente opuestos que no parecían nunca acompasarse. Como cuando la una callaba y la otra comenzaba a hablar, o cuando una reposaba, la otra no dejaba de caminar. Al parecer eran unas familiares cercanas de Matías, pero ni parientes, ni hermanas, ni trampantojo peor construido que ese. Mas no dije nada y les seguí el juego en todo lo que nos indicaron, pues al fin y al cabo nos estaban dando cobijo sin conocernos ni pedirnos nada a cambio, y poco hubiésemos podido darles.


    Además mi atención se centraba en Marietta, que era quien realmente me preocupaba. Parecía haber abandonado en el pueblo mucho más que unos pocos objetos personales que no cabían en la maleta. Había prendido su alma en esas sierras que sin saberlo ya no recuperaría. La muerte de Manuel se hacía más física para ella al encontrarnos en un lugar en el que mi nonna nunca había estado, y al que no pertenecía y nunca podría pertenecer.


    Me propuse rescatarla de esa ingravidez que la alejaba de nosotros, tal y como ella había hecho conmigo todos esos meses, sin embargo, cuando me armé de valor para acercarme y hablar con ella sonaron las sirenas. Ella reaccionó con su acostumbrada fortaleza reuniéndonos a todos para bajar corriendo al refugio que nos indicaron. Allí pude comprobar que las Agulló sí que eran hermanas, pero del Señor, y rezaron el rosario con tal serenidad, que Nico se durmió a su arrullo acurrucado en mis piernas hasta que pudimos regresar a nuestra casa de acogida.


    Dice un latinajo que mi padre emplea con cierta asiduidad, que el tiempo rige el acto, vamos, como diría él, Tempus regit actus. Y a la mañana siguiente, después del bombardeo, pude comprobar exactamente a qué se refería cuando lo utilizaba para hablar con Matías de algunos de los casos que llevaba.


    El caso es que después de desayunar marchamos para coger el barco. Nos dirigimos al Grao y pasamos por la aduana, con las dos maletas que llevábamos. Pudimos ver cómo dos agentes del puerto las cogían para llevarlas hasta el barco, y en ese momento mi estómago se encogió. Estaba experimentando la certeza que da saberse desposeído de todo, quedarse sin nada. Todas nuestras pertenencias más queridas iban en esos pequeños continentes que los funcionarios manejaban cual fardos y trastos viejos. Pero eso no fue lo único que me arrugó el corazón hasta mantenerlo tensionado de tal forma que parecía abandonar mi pecho.


    Matías nos había explicado que tendríamos que responder a las preguntas de los agentes del puerto, pues tras el estallido de la guerra se había intensificado la vigilancia para evitar la evasión de capitales, de hecho tan solo pudimos llevar quinientas pesetas que Marietta tuvo que enseñarles. Yo estaba preparada para dar las explicaciones precisas, mas para lo que no lo estaba era para que interrogasen a Nico. Debí ponerme francamente nerviosa, pues el agente lo apartó de mi lado para llevárselo a dos metros escasos de donde nos encontramos y poder así preguntarle.


    —A ver, zagal, ¿llevas o no llevas dinero? —le inquirió de sopetón. Nico agachó la mirada y comenzó a mover la pierna derecha desde dentro hacia fuera, apoyando la punta del pie y elevando el tobillo. Esa era exactamente la pose que utilizaba cuando quería esconder algo. Temía por él, porque lo veía muy nervioso y sus mejillas se teñían por momentos de un rojo encendido y delator de faltas inconfesas—. ¡Habla de una vez, no tenemos todo el día! —le espetó con brusquedad el agente y esta vez sí consiguió arrancarle una tímida confesión.


    —¡Sí! —contestó el pequeño levantando la cabeza y buscando algo en su bolsillo. Yo no sabía qué ocurría y a punto estaba de salir corriendo tras él cuando Matías me detuvo.


    —Covadonga, frena. No pasará nada. —Un susurro que no consiguió calmarme, pues en aquel momento Nico era lo único que me importaba. De pronto el operario soltó una gran carcajada e incluso convocó a sus compañeros alrededor de mi niño, para enseñarles algo.


    —¡Un céntimo! ¡Vaya capital, chaval! Anda, guárdate la moneda y regresa con tu abuela. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja…! —continuaba riéndose cuando nos acercó al pequeño. Entonces lo recordé, mi padre le regaló, en una de tantas tardes que salimos a pasear los tres, su «céntimo de la suerte», haciéndole prometer que siempre lo conservaría, promesa que casi nos sale muy cara.


    De esta forma, salvado el interrogatorio y después de esperar casi dos horas hacinados con otras casi cuarenta personas, muchas de ellas ancianos y niños, y los bultos y equipaje que apenas podían arrastrar, que aún no habían sido llevados al barco, nos metieron en varios autobuses y nos dirigimos al muelle.


    No veía la hora de embarcar, porque no era seguro estar allí. Aunque nuestro barco, el Michi II, que más tarde me enteré que significaba «sendero», fuese de una compañía indo-francesa, y por lo tanto pudiera ser considerado como territorio francés, los bombardeos no entendían de nacionalidades y eran totalmente indiscriminados en aquellos días.


    Aún recordaban con horror, las gentes de Valencia, cómo finalizaron las celebraciones de la «Semana Infantil» que vino a sustituir a nuestras queridas Navidades. Fue un doce de enero, en el que dos acorazados bombardearon la costa con cañonazos y bombas, diablos metálicos que desde ese momento se convertirían en una estampa cotidiana que se adueñaba del horizonte de ese sosegado mar Mediterráneo. Algo así como las siluetas de otros monstruos como el acorazado de bolsillo «Deutschland», más rápido y mejor armado que cualquier otro buque conocido, que se mantenía expectante en los límites de las aguas de la ciudad de camino a su destino final, las Baleares. Todo aquello, junto a la prohibición de encender las luces por las noches en los pueblos como el nuestro para evitar ser blanco fácil de los aviones, y la construcción de refugios antiaéreos, acercaron el frente hasta los hogares despertando el miedo en nuestros corazones.


    Lo que viene a continuación, más podría ser parte o pieza de un vodevil y de los malos, de los que apenas si sostienen la trama de forma creíble. Porque cuando conseguimos descender de los autobuses para embarcar, alguien gritó con todas sus fuerzas:


    —¡Perdemos el barco! ¡Perdemos el barco! —y vaya si lo perdimos, como que zarpó delante de nuestros ojos que miraban, miraban y volvían a mirar tratando de dar crédito a semejante despropósito.


    De regreso a la aduana, se hizo un silencio sepulcral entre todos los presentes, menos aquellos que si antes renegaban, ahora bendecían su buena suerte al conservar al menos su equipaje, que no llegó a pisar el barco; porque el nuestro sí marchaba rumbo a Barcelona. Por ello en esos momentos, agradecimos de nuevo la diligencia de Matías, que tomó la iniciativa y tras negociar más de dos horas en el puerto, nos comunicó a todos que no habíamos perdido el viaje, ya que este estaba abonado y los permisos en regla. El problema era que debíamos esperar, pues el barco llegaría a su destino para después regresar a por nosotros.


    —¿Y cuánto tiempo esperaremos, tito Matías? —preguntó Nico con inocencia. Él le respondió y aunque al principio me pareció que bromeaba, la forma en la que nos miró a Marietta y a mí, congeló mis esperanzas.


    ¡Una semana, con sus siete días, ciento sesenta y ocho horas y diez mil ochenta minutos! ¡Una semana! Fue en ese instante cuando comprendí a mi padre, pues un reo debe ser juzgado conforme a la ley vigente en el momento en el que este cometió el delito, o lo que es lo mismo, Tempus regit actum. Y volviendo a lo nuestro, si me hubiesen relatado lo que nos ocurrió en el muelle hace menos de un año, no le habría prestado rédito alguno, pero hemos de juzgar estos tiempos que corren como a un pobre reo que delinque en un lapso, en un espacio en el que todo está patas arriba y la cordura vive exiliada hasta de nuestros corazones.


    Los días que pasamos en Valencia, se espesan en mis recuerdos y se entremezclan de tal manera que podrían condensarse en uno solo. Después de que las hermanas Agulló tuvieran a bien acogernos de nuevo, tuvimos que solucionar algunos inconvenientes que por cotidianos, no dejaban de suponer un problema. Ya que toda nuestra ropa viajaba en un barco, consignada en un baúl a la «Madame Marietta Sberna Romano, Gare de Hendaye, France», mientras que nosotros nos quedamos con lo puesto.


    Dado que estábamos en la flamante capital de la República, que vivía pendiente de los frentes de Madrid y Teruel, a los que se prestaba todo el apoyo que se podía, aprovechando esa circunstancia y algunos contactos que Matías tenía en el Comité Internacional de la Cruz Roja, nos proveyeron de algo que ponernos, al menos para disponer de una muda y no tener que dormir además con la misma ropa con la que salíamos a la calle.


    La rutina que se instauró era bastante sencilla: el «tito Matías», como lo llamaba Nico, salía a primera hora de la mañana para hacerse con uno de los periódicos que se podían conseguir en la librería que teníamos enfrente, que con grandes carteles anunciaba que disponía de publicaciones nacionales. La gente se agolpaba en el escaparate, todos deseosos de obtener información sobre lo que pasaba en el frente, de forma que más de una vez me tocó bajar para hacerle un poco de compañía en las largas colas que se formaban.


    Las conversaciones que escuchábamos eran acaloradas y bastante repetitivas. Indiferencia, ante el decreto del Gobierno republicano con el que igualó los derechos jurídicos de la mujer con los del hombre, que cumplía su primer mes. Indignación, ante el hecho de que los nacionales hubiesen recuperado la Marcha Granadera como himno nacional, que abolió la Segunda República. O satisfacción, por la contraofensiva republicana que permitió revertir los territorios perdidos en la batalla de Guadalajara. Lo más irónico de todo es que en ella se enfrentaron los soldados italianos del CTV y las celebradas Brigadas Internacionales XI y XII de las fuerzas republicanas, en las que también había italianos.


    —Sin duda han sido los bravos soldados italianos antifascistas del batallón Garibaldi —defendía el hombre que nos precedía en la cola.


    —¡Qué va, seguro que son nuestros tanques! —añadía otro.


    —¿Querrás decir los de la madre patria soviética, no? —chistaban algunos desde atrás. Para que al final alguien hablase del mal tiempo o del penoso avance de las tropas en el suelo embarrado y campos encharcados.


    Yo no podía abstraerme de esas conversaciones, porque todas y cada una de ellas me recordaban a Lucas. Él era uno de esos soldados a los que había que derrotar, aplastar y eliminar. Mi amor, mi esperanza, convertido en un tibio recuerdo adormecido en un rincón de mi corazón, pero que despertaba con fiereza en pequeños detalles, palabras, sabores e incluso olores que arañaban mi alma, ya de por sí maltrecha y desahuciada. Lo amaba. Lo necesitaba. Lo esperaba, lo seguía esperando.


    Me despertó de mi letargo bañado en nostalgia el paso del camión del Partido Comunista, con el que megáfono en mano pedían víveres y comida para ayudar en la lucha antifascista. Y como siempre pasaba a la misma hora, sabíamos que nuestro almuerzo estaba casi a punto, así que si la cola no avanzaba rápido nos quedaríamos sin prensa en la sobremesa. Al final tuvimos suerte y nos hicimos con el periódico, disfrutamos de una agradable comida, después fuimos todos juntos a tomar el sol un rato y acabé haciendo carreras con Nico en la Alameda.


    Aquella fue la última jornada que pasé en Valencia, ciudad que no he vuelto a visitar. Ni lo haré, pues aún me duele demasiado recordar aquellos días.


    Un déjà vu, esa sensación que experimentas cuando eres testigo de un momento o de una situación que ya has vivido, resume perfectamente lo que sucedió en la aduana cuando retomamos nuestro viaje.


    Marietta parecía cansada. Matías, tranquilo y concentrado como siempre. Nico, inquieto ante la posibilidad de que volviesen a preguntarle «los hombres que reían tan alto», como decía para referirse a los agentes del puerto. Mientras que yo apenas si podía aplacar mi impaciencia, aunque tuve que hacerlo pues aún teníamos un duro trámite que pasar.


    El motivo era que cuando llegamos a la aduana, los policías de fronteras estaban allí. Buscaban desafectos a la República, renegados como nosotros. Así que la comprobación de los permisos se extendía más de lo normal con cada grupo de viajeros, y claro está, no fuimos una excepción.


    De forma involuntaria, observaba a los agentes buscando rasgos, gestos o indicios que me confirmasen la idea preconcebida que había creado en mi cabeza sobre aquel encuentro. Rezaba porque esa foto fija sesgada que había imaginado, no una sino cien veces, no se cumpliera, mas mis plegarias fueron desoídas. Uno de los gendarmes se fijaba con demasiado interés en Nicolás. ¡Otra vez no!, pensé. Ya era demasiado tarde para hacer nada.


    —¡Tú, pequeñajo, ven aquí! —le ordenó. Nico me miró y yo agaché ligeramente la cabeza dándole mi aprobación. Cada paso que daba alejándose de mí, me dolía ahogándome, mas debía ser fuerte por él. Noté presión en mi brazo, era la cálida mano de Marietta que como siempre sostenía en pie mi ánimo y mi cordura.


    —¿Tú eres rojo o fascista? —una pregunta que le hicieron, sencilla pero contundente, pues planteaba una dicotomía excluyente que en nuestro caso podía significar la vida o la muerte.


    —Yo soy Nico —balbuceó mi niño, que de nuevo, con esa sencillez tan mágica que tienen los pequeños, resolvía de la forma más fácil una de las situaciones más complicadas que se nos darían en nuestra huida.


    La carcajada del policía sonó estridente; el tono de esa risa, su melodía, las vocalizaciones o incluso las variaciones que escuchábamos mezclandose en ella gruñidos y gritos, denotaban que su condición dominante había sido desmontada en tres palabras por un niño que no sabía ni atarse los zapatos. Le acarició el pelo y le mandó a nuestro lado.


    Una hora después zarpábamos del puerto, en un barco atestado de prófugos. Algunos menos comedidos que otros, apenas nos habíamos alejado de la costa lanzaban vivas a España. Yo no me contagié de esa euforia, porque no me sentía ganadora de nada. Todos y cada uno de los que viajábamos en el Michi II éramos perdedores, habíamos dejado atrás nuestra tierra, hogar, posesiones, familiares, amigos, pero sobre todo nuestros sueños y dignidad.


    Desoyendo nuestra acostumbrada mala suerte, tuvimos una travesía tranquila. Nada más acomodarnos en el camarote dormimos a pierna suelta como si la opresión que nos ahogaba desde hacía meses hubiese desaparecido y pudiésemos al fin respirar, descansar…


    Me desperté sobresaltada por la frenética actividad que había en el barco. Acabábamos de atracar en Barcelona, que nos recibía sonriéndonos con una espléndida mañana. Estaba feliz pues aún no podía imaginar que muy pronto tendría que hacer frente a una nueva pérdida, esta de forma totalmente inesperada.


    Tras dejar a parte del pasaje en el puerto, tomamos rumbo a Marsella. Una jornada relajada en la que acompañé a Marietta por cubierta para disfrutar de un sol envidiable. Nico jugaba con los otros niños que perseguían a uno de los camareros que nos había servido la cena la noche anterior. Era vietnamita y sus rasgos les llamaban tanto la atención que lo tenían frito.


    Ojos oscuros ligeramente oblicuos, nariz pequeña y a la vez plana y ancha, pelo fuerte, muy lacio y negro, barba rala, pómulos grandes y salientes y tez amarillenta; todo un descubrimiento para sus ojos curiosos. Él los ignoraba aunque cuando se acercaban lo suficiente les soltaba dos o tres gritos en una lengua endiablada que ninguno entendíamos, para sonreír después cuando estos salían corriendo. Los observaba embelesada cuando vi acercarse a Matías hacia nosotras, llevaba mucho tiempo desaparecido, sin embargo, aquellas cosas ya no me extrañaban, pues todo en él acababa llegando a un punto a partir del cual era imposible profundizar.


    «Tito Matías», como ya le llamábamos todos, era mucho más de lo que parecía o fingía ser. Para mí siempre fue el tío que nunca tuve y lo quería como tal.


    —Me alegra veros a las dos juntas, tengo algo muy importante que deciros…


    —¡Tito, Tito! —le interrumpió Nicolás agarrándose a su cuello de un salto—. «Du» dice que nos quiere manchar, nos va a manchar a todos —nos reímos con fuerza porque lo que en verdad les gritaba el sufrido camarero mientras jugaba con ellos era «Je vais manger!», o sea, os voy a comer. El torbellino rubio con esas estrellas azules limpias y cristalinas que habían rendido mi corazón desapareció con la misma fuerza inusitada con la que nos había interrumpido, y pude contemplar el tono de gravedad que tenía Matías.


    —¿No vendrás con nosotras, verdad? —le pregunté facilitándole el camino.


    —Quiero que sepáis que es lo que más desearía en este mundo, sois la única familia que tengo, sin embargo, no puedo acompañaros. Mi trabajo aún no ha concluido. —No dije nada y le abracé con todas mis fuerzas, él me sostuvo una vez más entre sus recios brazos pero esa sería la última vez que lo hiciese.


    Al anochecer, regresamos a nuestro camarote. Dado que el viejo Mistral comenzó a rugir, meciendo el barco con furia, mareados y bastante traspuestos, no salimos de él hasta que arribamos a puerto. Para aquel entonces, Matías ya había abandonado el Michi II.


    Nos disponíamos a hacer lo mismo cuando un policía nos impidió desembarcar. Desempolvé mi trasnochado francés para intentar hacerle comprender que nosotros no íbamos hasta Suiza, sino que nos bajábamos en Marsella. Mas era inútil, él únicamente repetía que nuestros permisos eran irregulares, que las fechas autorizadas para la salida no coincidían y que no podía dejarnos abandonar el barco.


    Sin darnos cuenta, toda la acalorada discusión en la que ya habíamos perdido las formas y maneras contaba con un mudo testigo que desde el muelle seguía nuestra infructuosa negociación.


    —¡André, André! —le gritó a nuestro cerril interlocutor, uno de los marineros que ya estaba en tierra. Este nos dejó con la palabra en la boca sin la más mínima intención de prolongar aquella conversación y se dirigió hacia allí donde habló con el misterioso observador.


    A los pocos minutos descendíamos por la pasarela del Michi II para dirigirnos a un coche que nos esperaba en el puerto. En el asiento de atrás pude distinguir muestra maleta, y la única visión que llenó mis pensamientos fue la de Matías sonriéndome. No había podido continuar este viaje con nosotros, pero estaba segura de que de alguna manera velaría por que llegásemos a nuestro destino. Siempre estaría ahí. Nunca volví a verle, nunca pude darle las gracias por todo lo que hizo por todos nosotros, y además intuyo que no fuimos los únicos a los que ayudó, pero siempre lo llevé en mi corazón junto al recuerdo de mi padre, dos hombres buenos a los que ni las circunstancias, ni la vida les sonrieron demasiado.


    


    

  


  


  


  
    
      13. Reencuentros

    


    


    El discurrir de la primavera… Antón y Lucas


     


    L evanto la mirada y lo único que observo a través de la ventana son pinares, encinares y algún que otro monte pelado. No sé cuánto tiempo llevo dormido, y si es cierto eso de que nuestro sueño depende del tiempo que permanecemos despiertos y del cansancio que arrastramos, debo de haber acumulado más de un lustro porque tengo la impresión de llevar aquí semanas.


    Doy un respingo y definitivamente abandono la somnolencia que aún siento, reactivándome por completo. He de ser yo quien marque mi ritmo. Debo buscar a Antón. Tengo que…


    —¿Dónde te crees que vas? —me reprende una anciana mujer, enjuta, con una gruesa chaqueta de lana, el pelo recogido y la espalda tan encorvada que produce dolor tan solo observarla. Tiene dificultad para respirar y camina con fatiga, por lo que vuelvo a meterme en la cama y me muestro dócil.


    —Yo solo quería saber de…


    —Quédate donde estás. Me llamo Valeriana, avisaré de que te has…


    —¿Llegué solo hasta aquí? ¿Está bien? ¿Dónde se encuentra? —la interrumpo con rabiosa impaciencia.


    —¡Diablo de chiquillo, como sigas así conseguirás que tus zapatos corran delante de tus pies! Anda, ayúdame a abrir ese ventanuco para avisar a Tano de que has despertado —me pide señalando un gran ventanal en la pared norte de la habitación.


    —Pero, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? No…


    —Frena, impaciente, no por correr más llegarás antes, ni más entero. Cada cosa a su tiempo. Tano te dará razones. —Me levanto para abrir la ventana, obedeciendo sus órdenes. ¡Qué más da esperar un poco más! Estoy vivo, quiero creer que Antón también lo está, así que una breve espera no va a acabar conmigo.


    Miro a Valeriana y esta me sonríe, mostrándome su más que desierta dentadura. Desisto de interrogarla, pues además me arriesgaría a recibir de sus ajados labios otra sucesión ocurrente de refranes y dichos populares que ahora no harían sino inquietarme aún más. Ella, inflexible, me hace un gesto con la cabeza para que espere pacientemente y da media vuelta alejándose de mí.


    Abiertas las contraventanas, el sol se cuela a raudales en la habitación. Alargo los dedos intentando tocar los haces de luz blanca que entran oblicuamente, calentando el ambiente de la habitación, como si se encendiesen miles de candelas a mi alrededor, y respiro aliviado. Mas esa tranquilidad desaparece, anulada por el fuerte eco de unos pasos que abruptamente se acercan a la habitación. La puerta se abre de golpe y contemplo el rostro de Antón.


    —¡Holgazán, vístete, que aquí hay mucha faena por hacer! Te espero abajo con Tano y te pondremos al día de todo. ¡Vamos, que es para hoy! —Me maravilla ver su expresión relajada, pues pareciese que se ha obrado en él una transformación regeneradora. Ha desaparecido la gravedad que arrastraba en sus ojos estos últimos días, e incluso sus mejillas han recuperado el color.


    Miro la ropa que me dejó a los pies de la cama Valeriana. Un pantalón de pana y una sencilla camisa de franela se me antoja un uniforme más que perfecto para mi nueva situación. Sin embargo, las alpargatas son demasiado pequeñas, por lo que cojo mis botas reglamentarias y salgo al exterior. La luminosidad me ciega momentáneamente, mas ese breve lapso no me impide contemplar la belleza del lugar en el que me encuentro.


    Un imponente caserío de muros de piedra con vigas y techos de madera, situado en mitad de un gran cañón que desciende suavemente buscando la ribera de un caudaloso río y se corona con escarpados riscos que incluso parecen cobijar cuevas naturales. Un singular enclave natural que nos acoge, y que quizá pueda suponer un nuevo comienzo para nosotros. Lo que me asusta es el precio que debamos pagar por ello. No es cinismo, ni desconfianza, sino puro instinto de supervivencia lo que provoca mis dudas, fueron soldados los que nos trajeron aquí y en algún momento han de regresar. Espero que Tano pueda arrojar algo de luz sobre mis sospechas.


    Miro al cielo y suspiro. La luz se ha vuelto más tenue perdiendo algo de fuerza, las nubes actúan de escudo ocultando el sol, al igual que mis miedos oscurecen mi ánimo impidiéndome disfrutar de este momento de respiro.


    Nos encontramos en algún punto del Cordal de las Cebolleras, ese es el nombre de este lugar. No muy lejos de la Cebollera Vieja y, por lo tanto, a caballo entre tres provincias, Madrid, Guadalajara y Segovia. Norteando el Sistema Ibérico, al abrigo de ancestrales formaciones glaciares como las de Los Hoyos, y evocando oficios tan dignos como el de los trashumantes pastores. No me extraña que contemplase pastos, pinos silvestres, hayas o robles rebollos por mi ventana, lo que no llegué a ver son maravillas como sus recogidos arroyos, cascadas e incluso una laguna de gran fama por el lugar, según afirma Valeriana.


    Tano nos ha puesto al día sobre cuál es nuestra situación e incluso acerca de nuestra nueva identidad. Somos Ignacio y Roberto Armengol, sobrinos de Valeriana, que no siendo dados por aptos para el servicio militar, hemos llegado de la capital para ayudar en las labores del caserío. Nos trajo hasta aquí el médico de Lumbreras, junto a un par de requetés, después de salvarnos de una muerte casi segura por el incidente en el embalse. Y el único mensaje que tiene para nosotros es un escueto…


    —«¡Diles que esperen! Han de reponer fuerzas. No deben moverse de aquí» —fueron las palabras del capitán que habló con Tano, lo que me inquieta en gran medida, por lo irregular de nuestra situación. Más teniendo en cuenta que yo debería ser considerado como un desertor y Antón, ni más ni menos, que por el enemigo a batir. Me cuesta creer en la ayuda desinteresada del gentil galeno y mucho menos en la de un capitán de una compañía de requetés, pero tampoco me quedan fuerzas para hacer otra cosa, y después de volver a ver ese brillo en los ojos de Antón, mi ahora hermano Roberto, supongo que podemos esperar unos días para reponernos del todo y proseguir nuestro camino. Además el amor tierno y maduro bajo el que viven Valeriana y Antón es un buen bálsamo para un alma rota como la mía, que tan solo añora que todo esto termine para poder buscar a mi amor, a Covadonga.


    Tano es discreto y recatado. Intuye cuál es nuestra situación y no pregunta, no dice nada. Trabajamos con él de sol a sol pues las reparaciones que hay que hacer en el caserío son interminables. Preparar la tierra, gobernar el ganado que queda, echar de comer a los cochinos, aviar las gallinas, reparar el techo y vallado, y mucho, mucho más.


    Después de la jornada intensa, por las noches, que son muy frías, nos reunimos alrededor de la chimenea y hablamos sobre el día, como hacían con su hijo que está en el frente. Es reconfortante charlar sin otra preocupación que saber si las heladas acabarán con las patatas o si los pastos serán buenos para cuando paran las ovejas. Y no pensando en qué bala perdida será la que acabe con tu vida, o si tendría familia aquel soldado al que tú le arrebataste la suya.


    Valeriana es todo lo opuesto a nuestro anfitrión. Intuitiva, curiosa y con una incontinencia verbal difícil de frenar. Dice que nos parecemos mucho a su hijo, porque somos robustos y muy altos como él. Aunque en realidad nunca se ha explicado su altura, porque con el hambre que pasaron, siendo un niño su Pascual, nos dice que no sabe «…de dónde puede haber salido después un cuerpo tan grande».


    Nos ha contado que su nuera vive en el pueblo, pues ha encargado un bebé que llegará a finales de abril. Nos describe a Piluca como gentil y trabajadora. Además nos recalca en más de una ocasión que… «¡pocos ratos de ocio tiene la pobre!». Guisar, coser, lavar o trajinar con la escoba son trabajos más que suficientes para ella. Eso sin contar con que a las cuatro de la mañana se levanta para hacer un turno en una fábrica por un mísero jornal, y no regresa hasta la hora de comer. Una economía de subsistencia en la que también viven Tano y Valeriana, y a la que nosotros tratamos de no causar muchos estragos compensando lo que comemos con nuestro trabajo.


    Hoy mismo Roberto —vamos, Antón—, ha concluido la reparación del tejado y yo estoy a punto de terminar también el cercado de los animales. Mañana nos pondremos con las ventanas, pues algunas se han hinchado con las nevadas de este invierno, que al fin concluye, y no pueden cerrarse. Mirándolo bien, el caserío es impresionante. Justo encima de él hay una cueva que cuando la cosa se pone fea sirve para resguardar bajo su abrigo el ganado. La llaman «Algar», cueva en árabe, y al caserío por derivación «Algarón».


    El conjunto se distribuye en dos casas unidas por una pared maestra y cuenta con cocina, lavadero, pajar, cuadra, paridera y un gran alar de piedra construido para proteger al ganado y a sus habitantes de los lobos. La casa principal tiene dos plantas, conservando incluso los restos de una capilla, pues cuando se construyó en su origen fue alojamiento de monjes, pese a que en la actualidad, Valeriana le dé un uso más secular habiéndolo convertido en una despensa. En la casa más pequeña, se ubica la cuadra con dos cuartos más que ocupamos nosotros y un gran horno de quince pies de largo por quince de ancho.


    Escucho voces en el exterior. Salgo manteniendo ciertas precauciones para así no ser visto y averiguar qué está ocurriendo. Rebajo mi tensión cuando compruebo que es Tano que regresa del pueblo. Bromea con Antón, de ahí la algarabía.


    ¡Soy incapaz!, no de llamarlo Roberto, ni siquiera de pensar en él de esa manera. Viéndolo ahora tan risueño, entiendo el suplicio que debió de suponer para él todo el tiempo que pasamos escondidos en la sierra. Pues nos levantábamos con un silencio sepulcral que debíamos mantener todo el día. Una muerte en vida que ahora mismo parece quedar muy lejos, aunque no lo está. El tiempo es lo suficientemente relativo como para asegurarnos este fugaz olvido que nos permite seguir viviendo, pero también como para rescatar y lanzarnos a nuestros demonios encima en cuestión de segundos.


    —Tano trae nuevas del pueblo —comenta Antón con despreocupación, con una confianza que me descoloca. No entiendo su pasividad, ni la forma en la que encara todo lo que nos está ocurriendo—. Pasado mañana se acercará hasta Algarón el capitán de los requetés que nos trajo hasta aquí. Nos ruega que por favor le esperemos, tiene noticias que darte sobre Covadonga —mi corazón se detiene al escuchar su nombre y mil interrogantes me asaltan.


    ¿Quién es ese misterioso capitán que cual ángel de la guarda se me antoja parecerse?


    ¿Puede el bien anidar por inclinación natural en el corazón de algunos hombres, que anteponiéndolo incluso a todo lo que les rodea, arriesgan su vida y empeño en ello?


    Todo el horror que he vivido me susurra que no, me escupe que huya, me suplica que no confíe. Tal vez pueda ser así, siendo el amor y el odio tan solo reflejos del bien y del mal, cuyos efectos se relativizan por el tiempo y el lugar en el que concurren. Nosotros vivimos una tormenta de sangre, pero quizás en otro escenario no hubiésemos devenido en animales ingratos y fratricidas sino en personas normales. No lo sé. Nunca lo sabré.


    Mi única certeza es que si permanecer una noche más aquí, en este pequeño oasis, puede darme razones sobre Covadonga, me ataré a estos muros aunque luego deba entregar mi vida por ello. Por incauto. Por confiado. Mas no me siento así. Desconozco si es que la cordura, mi buena consejera, ha desaparecido con tan solo mentar su nombre y ya no coopera conmigo para que actúe con la prudencia que debería adoptar. No lo sé. No quiero saberlo. Ella me prometió que me esperaría, el tiempo que hiciese falta. ¿No he de hacer yo lo mismo? He de saber de ella.


    Esta noche ha vuelto a ocurrir. Me he despertado de madrugada, antes incluso de que se desperecen los primeros rayos de sol, y guiado por una urgencia difícil de justificar me he encaminado hacia la cocina. Al verme entrar, sus ojos vidriosos se han deshecho en lágrimas, para después cogerme del brazo y sentarme frente al fuego.


    —Pascual, caliéntate las manos, hijo. ¡Venga! —No hablo, no digo nada y dejo hacer a Valeriana, que vaga perdida entre sus recuerdos—. Tienes que desayunar bien si quieres aguantar la dura jornada. Recuerda que por muy bueno que sea el caballo, este siempre necesitará espuelas. —Me acaricia el pelo, dejándome un bol con leche y picatostes sobre la mesa—. ¡Come, come! Te he hecho el chocolate amargo como a ti te gusta. —No le discuto nada y desayuno en silencio, mientras que ella se sienta a mi lado apoyando su cabeza sobre mi brazo. La siento quebrarse y comienza a sollozar, por lo que dejo de comer para abrazarla—. Estoy tonta. Habrás de perdonar a tu madre, hijo, pero no puedo reprimir la alegría de tenerte de nuevo conmigo. —Me enternece escucharla y continúo con la farsa para alargar su momento de adulterada dicha, y también de sincera e incondicional entrega. En ese instante Tano entra en la cocina y al ver a Valeriana asida a mí, se hunde.


    —¡Mujer! ¡Valeriana! ¿Qué haces? —su sufrimiento es tan intenso que flota en el ambiente de la habitación impregnándolo todo. Trata de mostrarse contenido y evita mirarme a los ojos, bajando la cabeza. De hecho, todo su cuerpo trata de esconderse, de ocultarse a mi escrutinio, y un ligero rubor delata vergüenza en su corazón. Se siente pequeño, incluso inferior, al ver expuesta su verdad, su pena, de forma descarnada. Me destroza el alma ver cómo tiembla rindiéndose al llanto que trata de contener desde que la ha encontrado en la cocina, abrazada a mí. Con la garganta temblorosa me dirijo a él.


    —¡Padre, siéntese aquí con nosotros! Madre ha hecho chocolate con picatostes. —En ese momento, Valeriana abandona mi abrazo y se concentra en poner el desayuno para Tano, saliendo por unos instantes de la cocina.


    —Muchacho, te agradezco que no digas nada. Mi Valeriana no está bien. De vez en cuando, le abandona la razón y cuando eso ocurre, habla y actúa como si Pascual estuviese aún con nosotros.


    —¿Y Piluca? —pregunto movido por una oscura premonición que no sé si quiero confirmar. Tano trata de continuar hablando mas su barbilla trémula denota la aguda aflicción que encierra y se detiene. Tomo su mano para tranquilizarle aunque ya es demasiado tarde, todo su cuerpo reacciona y llora desconsoladamente. Una bandera roja que señala un corazón roto por la oscura pena de la pérdida. Porque es natural que un padre añore a su hijo; lo que no lo es, es que tenga que enterrarlo por una pestilente guerra como la que nos rodea. Pese a todo continúa hablando.


    —Valeriana no soporta el duelo que la vida nos ha impuesto, y prefiere inventarse su propia historia, como que Piluca vaya a dar a luz un bebé en abril y que para eso se haya trasladado al pueblo. O la ilusión de que mi Pascual sigue en el frente. Mentiras, son todo mentiras. Ambos murieron en un fuego cruzado en los primeros meses de contienda y… —no hay un comportamiento humano que me conmueva más que un llanto sincero como el de Tano. Pero si además este golpea con saña a una persona mayor, como este gran hombre que me ha abierto su corazón, llega a doblegarme. Trato de calmar su aflicción. Le hablo.


    —A estas alturas poco sé de la suerte que han corrido mis padres y el resto de mi familia. Podríamos decir que me siento huérfano de todo y de todos. Sé que no soy digno de ello, aun así, si me lo permites, mientras esté aquí me gustaría ser para vosotros ese hijo que el corazón de Valeriana tanto anhela —le propongo a Tano, que por primera vez muestra una ligera sonrisa en su rostro.


    —Supongo que le hará bien. Te lo agradezco, Ignacio, sé que no es tu verdadero nombre por lo que pasaré a llamarte Pascual. ¿Puedo? —Asiento levantándome de la mesa para abrazar a Tano, que solloza como un niño. Momento en el que Valeriana regresa con un poco de leche y al vernos en medio de la cocina, da varias palmadas con fuerza llamándonos al orden.


    —Pascual, hijo, no se lo tengas en cuenta a tu padre, con el paso de los años se está haciendo un blandengue. ¡A desayunar y no se hable más, que se tarda más en aparejar a un burro que en consolar a un hombre! —sentencia mientras Tano, que ha recuperado el ánimo, se sienta de nuevo para desayunar.


    Los observo con detenimiento y me hago una firme promesa. No sé lo que me deparará el destino, de hecho hoy tengo una dura prueba con él, que me visita cual capitán nacional. Pero si sus hilos no se enredan o truncan demasiado, devolveré a estos dos ángeles que nos han acogido, todo lo que les ha robado la vida. Astuta ramera que no se disculpa y se recrea en ese vicio tan ruin que es la ingratitud.


    Es casi la hora de comer y por aquí no ha aparecido nadie. Aunque el trabajo me mantiene ocupado, mi mente se evade una y otra vez inquieta por la visita que esperamos.


    Hoy estamos trabajando en la gran balsa que hay junto al caserío, que abastece de agua a un pequeño lavadero. La verdad es que llevamos aquí más de una semana y el esfuerzo comienza a dar sus frutos, el Algarón luce renovado y la vida, risas y camaradería bullen entre sus paredes. Un intermedio entre tanto sufrimiento y muerte que todos agradecemos. Además, hemos hecho partícipe a Antón de nuestra pequeña farsa y este ha comenzado a llamarme Pascual, el hijo pródigo que Tano y Valeriana han recuperado; de hecho se ha tomado tan en serio su papel que lo hace incluso hasta cuando estamos a solas.


    Supongo que esta burbuja en la que nos hemos refugiado los cuatro explotará en algún momento, mas hoy por hoy es un preciado hogar que ya forma parte de mis recuerdos. Porque cuando todo desaparece, incluso cuando un pueblo entero desaparece, sus usos, sus lugares y hasta su legado no cobran vida si no es a través de las personas que recordamos en nuestros corazones, y ellos son ya parte del mío.


    Valeriana está pletórica y canturrea todo el día. Insiste en enseñarnos la tonadilla de Los toros de Maranchón, pero Antón es tan duro de oído como blando de corazón y es incapaz de seguir la melodía:


    —«Los toros se han escapado, de la plaza de Maranchón, y se han debido de ir al término de Algarón. Se han comido la remolacha, judías y todo lo que allí había, y ahora los algoroneros se quejan y con razón. Piden, exigen y quieren que se les abonen los daños, de los toros de Maranchón» —la escucho cantar en la cocina, cuando me sobresalto al identificar claramente el sonido de una camioneta que se acerca al caserío. Doy aviso a Antón y Tano, abandonamos los tres la faena y sin asearnos vamos a su encuentro.


    El motor se detiene pero mi corazón ruge con fuerza, esta espera me taladra el estómago encogiéndolo sin tregua. El conductor es un hombre vestido de paisano que saluda a Valeriana, que se ha unido a nosotros; es el médico de Llumbreras, un tal Alfredo, que nos saluda afectuosamente. La puerta del copiloto se abre, el sol me da en los ojos impidiéndome que vea el rostro del acompañante del conductor. Intenta así proteger su anonimato para torturarme unos segundos más, aunque no tengo duda, las botas que pisan nuestro camino me confirman que es él. Es…


    Las posiciones que los nacionales tienen en el Cordal de las Cebolleras marcan hasta seis puntos diferentes. Una montaña vieja y desgastada como todos nosotros que ha traído a un buen amigo de vuelta. Él se encuentra cerca del Pico del Lobo, creo haberle entendido que en la posición Cebollera 6.


    Nunca fui consciente de la gran importancia que tenía esta zona, mas escuchándole hablar, ahora lo comprendo perfectamente. Porque si los rebeldes, o sea nosotros, nos hacíamos con el control de los embalses que abastecían la capital, podríamos cortar el suministro a la ciudad forzándola a rendirse. De ahí que la sierra, desde Somosierra hasta el mismo Buitrago de Lozoya, haya abandonado su anonimato para convertirse en escenario de sangrientos enfrentamientos.


    De momento nuestro avance parece que ha sido contenido, así que ahora nos extendemos por lomas, montes e incluso terrenos de pastos donde los soldados lidian con el frío, que parece que remite obligado por el calendario, y con representantes de la fauna autóctona como son la culebra lisa europea, la lagartija roquera o el lagarto verde. Aunque no todos sean reptiles malcarados sino también se dejen ver regios corzos, tímidos ciervos o maltrechas perdices como las que mi gran amigo Narciso nos ha traído para comer.


    Narciso es, junto con Antón, uno de los pocos recuerdos felices que me llevaré de esta guerra, si es que la sobrevivo. Nunca supe qué fue de él, pues tras ayudarle a escribir el inicio de esa carta que mandó a Covadonga en la que le pedía ayuda para que localizase a su familia, deserté.


    Un hombre que se ha hecho a sí mismo, que tuvo que dejar el colegio días antes de cumplir los ocho años, pese a que asistiera durante algunos pocos meses a la escuela nocturna. Recuerdo bien cómo le costaba escribir, mas viéndolo ahora es increíble lo que el tesón y la fuerza de voluntad de una persona pueden obrar, pues ahora es él el que imparte clases a los soldados a su cargo.


    Vela por sus hombres como lo haría por cualquier miembro de su familia, por lo que pocas cosas hay que no hiciesen por él. Eso explica que cuando me encontraron vagando por el monte consumido por la fiebre y él me reconoció, hicieran caso de mis inconexos ruegos para ir a buscar a Antón y desde allí nos llevasen hasta Lumbreras sin poner objeción alguna. Más tarde fue el propio Narciso, sin más testigos, el que nos trajo hasta Tano y Valeriana.


    Nadie conoce nuestro paradero, salvo el gentil doctor. Además en mi caso, soy una sombra que nunca existió pues he sido dado por muerto. Y en el caso de Antón, su pasado republicano desapareció en el mismo momento en el que puso un pie en este caserío, que se encuentra lo suficientemente alejado como para proteger nuestra tapadera y lo acertadamente cercano como para seguir nuestros pasos sin levantar sospechas.


    Tras la comida, mientras Alfonso el doctor, Tano y Antón bromean con Valeriana, invito a Narciso a dar un paseo buscando la suficiente intimidad como para atreverme a plantearle todas mis dudas y temores.


    —Amigo, ¿cómo fue que lograste evitar la cárcel? —arranco al fin con curiosidad.


    —La verdad, es que cuando me convenciste para contactar con Covadonga no albergaba muchas esperanzas. De hecho, por lo que supe después, sus desvelos fueron infructuosos puesto que mi familia abandonó Cullera para pasar a la zona nacional al poco de estallar la guerra, no pudiendo hablar con ellos. Sin embargo, como resultado de sus indagaciones, desde el mismo pueblo se hicieron eco de mi situación y les dieron aviso viejos amigos que no saben de bandos, ni colores, sino de lealtad y coraje. Así es como consiguieron localizarme dando por buena mi versión y liberándome del presidio. Nunca podré agradecéroslo lo suficiente, a los dos —me responde emocionado y derrochando gratitud en cada uno de sus gestos, palabras, e incluso silencios.


    —¿Y ella? ¿Cómo está? —pregunto apocado, pues quiero saber, conocer…, mas temo hacerlo. Necesito la verdad y sufro al pensar que no pueda soportarla.


    —Lucas, no temas, amigo. Ella está bien. O al menos eso es lo que me han confirmado desde el colegio. La escribí allí dándole cuentas de mi nueva situación y desde el mismo me contestaron, hace apenas unos días recibí su respuesta. Por lo que cuentan, salió del puerto de Valencia hasta Marsella, con su abuela y un tal Matías. Supongo que intentarán entrar de nuevo por Francia.


    —¿Su abuela? Es extraño, que yo sepa murió hace años. ¿Y sus padres? ¿No han viajado con ella? Diego jamás se separaría de ella —son muchas las preguntas que tengo y muy pocas las respuestas que darles, pero Narciso disipa esta encrucijada, priorizándolas y reduciéndolas todas en una.


    —No te extrañes, amigo, tú mismo te haces pasar por el perdido hijo de Tano y Valeriana. Razones tendrá tu Covadonga. Tenlo por seguro —trata de tranquilizarme con acierto.


    —Tienes razón, Narciso, en estos tiempos nada es lo que parece —le respondo sonriente.


    —¿Sabes hacía dónde podría dirigirse? ¿Quién puede darle refugio?


    Esta vez sí que puedo responder sin miedo a equivocarme.


    —Sé que Abigail, su prima, vive en San Sebastián. Sin duda, mi amor se dirige hacia allí —Narciso toma nota de la información en común y añade la dirección de Abigail en su libreta.


    —No te preocupes, trataré de ponerme en contacto con ellos para arreglar vuestro traslado, sin embargo, de momento debéis permanecer aquí. Si abandonáis el caserío no puedo garantizar vuestra seguridad. Por lo que te conozco sé que te costará, mas has de tener paciencia. Antón ya me ha dado los datos de su familia en Barcelona, y creo que a través de la Cruz Roja Internacional podremos conseguir que llegue hasta allí para reunirse con su mujer y su pequeña. Confía en mí, amigo, tú me salvaste la vida y yo he de devolverte la tuya.


    Emocionado por su promesa de vida, abrazo con fuerza a Narciso. Le doy las gracias, rogándole que no se exponga por nosotros. Ya ha hecho demasiado y no quiero perjudicarle. No soportaría que le sucediese nada malo por nuestra culpa.


    Mi amigo me sonríe, me tranquiliza y con esa sincera modestia de la que no hace alarde, porque se respira en cada una de sus palabras y acciones, le quita importancia a su gesta, pero yo no. Me ha devuelto la vida, la fe y algo mucho más importante que a partir de hoy me permitirá levantarme cada mañana, la esperanza.


    


    

  


  


  


  


  
    
      14. ¿Qué es lo que estás buscando?

    


    


    Laura en Casa Tilo. Iván en Doscasas


    


    N o puedo detenerme, escarbo con ambas manos levantando una tormenta de piedras y pequeños hierbajos a mi alrededor. Parezco uno de esos animalillos de rabo mocho, oído prodigioso, patas cortas y fuertes como palas, grandes uñas y codos rotados, en los que todo está preparado para una única función vital, la de adentrarse en la tierra y obtener de ella su ansiado alimento.


    Tanto es así que la naturaleza les privó del sentido de la visión, negándose a abrir sus dos ventanas negras a este mundo, que permanecen selladas por una capa de fina piel haciendo rehenes a sus tristes ojos.


    Supongo que muchos, viéndome cobijada por la oscuridad en la que el topo es el rey, dirían que soy herética o diabólica, como una plaga que se empeña en desenterrar lo que no debería salir a la luz. Pero no me importa.


    Sigo escarbando y empujo la tierra hacia atrás. Me duelen los dedos y pese a que no pueda verlo sé que mis uñas sangran por el esfuerzo, dada mi mala adaptación a la tarea. Mas no es la tierra lo que me interesa, yo no vivo de ella, ni de ninguno de los elementos originales. Tampoco quiero las raíces y tubérculos que encuentro, porque aunque mis ojos estén atrofiados y algunos digan que por ello no sabría reconocer a un hombre justo, busco un tesoro mayor.


    No estropearé nada, solo tomaré lo que es mío y lo haré de forma tranquila, porque la verdad es que nadie puede pecar tan silenciosamente como para no ser oído. Sin embargo, esta noche tan solo este recio tilo será mi testigo.


    Araño una piedra y un dolor fuerte y sordo como un fogonazo me despierta de golpe.


    Los dedos me sangran y me siento confundida. Tengo frío, mucho frío. Me encuentro en medio del jardín con el Mainbocher verde puesto y escarbo en la tierra buscando algo. Mi primer impulso es levantarme, pero cierro los ojos tratando de tranquilizarme.


    —¡Laura! ¡Laura, piensa! ¿Qué es lo que estás buscando? —me repito tratando de calmarme. Desde luego debo de ser el topo más activo del pueblo, las veinticuatro horas del día, porque últimamente soy tan diurna como nocturna. Bueno, y el más glamuroso también, porque pocos elegirían semejante modelito para ponerse a desenterrar un objeto desconocido a las tantas de la madrugada.


    Me incorporo y voy al baño a lavarme las manos, afortunadamente las uñas siguen en su sitio y compruebo que el origen de la sangre son pequeños arañazos. Pertrechada con el móvil y un cucharón de la cocina, que es lo primero que encuentro de camino al exterior, regreso al jardín para concluir aquello que sea que estuviese haciendo. No tengo miedo, sé que Covadonga, cuya presencia crece desde que llegué a este pueblo, dondequiera que esté, me indica el camino y tan solo he de seguirlo.


    La tierra es crianza, una base sólida, estable, a la que aferrarnos. Todos estamos conectados a este elemento íntegro, ancestral y realista como conciencia del pueblo, que también es rocoso, restringido y estéril cual recordatorio de nuestros fracasos. Aunque en este caso, la exhumación que estoy a punto de consumar solo busca superar el pasado y liberar a sus actores de aquello que los marcó para siempre en sus vidas.


    Siento un escalofrío, pues he dado con algo. Puedo tocarlo. Si el tacto no me engaña, esa capacidad de percibir a través de la piel que en tantos líos me está metiendo últimamente, se trata de una tela que oculta un pequeño objeto.


    Conecto la linterna del móvil para ver mejor y voy vadeando y sacando tierra alrededor del paquete hasta que consigo liberarlo por completo. Lo tomo en mis manos y una sacudida me recorre de arriba abajo. Difícilmente contengo la emoción y las ganas de abrirlo, pero como en una de esas series de televisión que te cortan la escena justo en el desenlace de la misma, entro en la casa y dejo mi hallazgo junto al ordenador para asearme un poco antes de desentrañar el misterio.


    Cojo una rebeca del perchero de la entrada, aunque no me quito el vestido. Si ella ha de marcarme la senda, supongo que será más sencillo tenerlo puesto.


    Levanto lentamente la tela y lo que veo me arranca un grito de asombro.


    


    Me encuentro en punto muerto, atrapada en ese ángulo de visión nula, del que un pequeño destello, un nombre, un lugar o hasta una fecha podrían sacarme, mas sin que nada de eso exista, me hundo en la oscuridad más absoluta. Pensé que identificar el sitio donde se había hecho la fotografía me ayudaría, sin embargo, tengo la impresión de mirar sin ver.


    Hay algo que se me escapa, se me escapa. Desesperada, coloco sobre la mesa el diario de Abigail, las fotografías y el álbum que encontré en el sótano con las fotos antiguas de mi familia, de antes incluso de la guerra. Comienzo a leer de nuevo y anoto en el ordenador las frases que pudieran ayudarme…


     


    


    Diario de Abigail, un 6 de febrero de 1937.


    Mis tíos han llegado a nuestra casa, salieron desde Valencia para alcanzar Francia y desde allí entrar en la zona nacional. Pero vinieron solos, sin Cova.


    No lo entiendo, y por muchas explicaciones convincentes que Marta trate de encontrar, estoy segura de que ha ocurrido algo entre ellos. Además la cara de mi tío cada vez que se la nombra es una pista segura. Su culpabilidad graba su frente, arrulla su voz y escribe temblores en su boca que me miente cuando le pregunto por ella, pese a que en realidad diga mucho más de lo que a él le gustaría mostrar.


    Sufre. Teme. Y yo también, porque nos llegan noticias de españoles evacuados que nunca regresan y acaban perdidos en algún país de Europa. Pero ella no, Marta no pena. No siente. Sin pecar de ser injusta con ella, diría que incluso parece haberse liberado de una gran losa que la molestaba. Nunca la quiso, nunca la querrá…


    Diario de Abigail, un 15 de febrero de 1937.


    ¡Por fin buenas noticias! Ayer escuché hablar a mi padre y a mi tío, y este le aseguró que Covadonga se reuniría con nosotros muy pronto.


    Desconozco si lo que verbaliza es la realidad o meras esperanzas, mas ruego que no se equivoque.


    Diario de Abigail, un 26 de febrero de 1937.


    Todo permanecía igual y, aunque como una niña malcriada, siempre me he quejado de la rutina y de este desesperante hastío que me rodea como único horizonte posible de mi vida, daría lo que fuese por regresar a ese lugar en ninguna parte en el que no se siente, no se sufre…


    Abrazar un estado de abulia en el que el mundo gira a tu alrededor mientras que tú te detienes en la nada. Además, ¿a qué más podría aspirar? Mi vida sin él a partir de este momento, no será más que eso, NADA.


    Nunca me quiso, solo veía a Covadonga. Nunca me miró, pues sus ojos eran presos de la hechicera de mi prima. Mas ese cálido beso que nos dimos, me dio esperanzas de lo que podría haber sido nuestra historia si ella nunca hubiese existido. Sí, por muy ruin que pueda parecer, no cientos sino miles de veces he fantaseado con que Covadonga desapareciese y solo quedásemos Lucas y yo.


    Mas la realidad es que ninguna de las dos hemos partido, y ahora ambas lloraremos su muerte. ¡No toda una vida, no! Eso no sería suficiente, ni siquiera la eternidad marcaría una fecha adecuada.


    ¡Lucas!


    Mi vida se detiene con tu muerte, ya nada será igual aunque todo sea lo mismo…


    


    Quizás el tiempo despierta la verdad, una de sus hijas más anheladas y también vilipendiadas. Pero, ¿qué verdad es la que se muestra ante mis ojos? «Ya nada será igual aunque todo sea lo mismo…», así acaba el diario de Abigail.


    ¿Qué es lo que pretendía que hiciese con esto? No comprendo nada. Furiosa, me levanto con tanto ímpetu que el mismo diario cae al suelo, junto con el álbum que dejé a su lado. Lo recojo todo corriendo, no es el primero sino el segundo atentado que perpetro contra él y esta vez mucho me temo que sí ha habido graves desperfectos.


    Me siento en la alfombra frente al fuego y trato de colocar de nuevo el combado cartón de la portada del álbum, que se ha salido un poco, rasgando la tela del forro. Mas no concluyo la sencilla reparación porque lo suelto de golpe como si ardiese entre mis manos. Junto al cartón asoma algo que no debería estar ahí. Mi cuerpo reacciona ante tal estímulo, sin duda debe de ser algo importante para que haya tenido que ser protegido, escondido, sepultado…


    Mi atención alterada ya solo persigue un único objetivo, rescatar ese retal de historias pasadas que me está siendo confiado. Lo consigo y compruebo que se trata de una carta de despedida, escrita con palabras de gratitud y con la tinta de un corazón noble que parte hacia la nada. Está dirigida a mi bisabuela, Pepita. Y la firma… ¡Dios mío, la firma Covadonga! Mi Covadonga, sin lugar a dudas.


    Tiemblo de emoción y siento un cosquilleo intenso en los dedos, que apenas si logran sostener la misiva. Esta es la prueba, el acto de fe que tanto buscaba. Este no solo vuelve a ponerme sobre la pista de la misteriosa dueña del Mainbocher verde, sino que además rubrica definitivamente nuestras vidas, uniéndolas en una única historia, en la que un objeto en apariencia sencillo y hasta banal, como un vestido, ha fluctuado entre el tiempo y el espacio para enlazar nuestros destinos.


    ¿Dónde estás?


    ¿Qué fue de ti, Covadonga?


    


    


    Silvina y Berta acaban de llegar, espero que la encerrona que les he preparado dé sus frutos, porque de otro modo no sabría hacia dónde dirigir mis pasos. Pese a ello, he de reconocer que la ejecución de esta emboscada que les tiendo ha sido totalmente…


    Improvisada, al no disponer de la información necesaria para plantearlo de otro modo. Diurna, pues el control sobre ellas así será mayor, pudiendo prolongar la acción ofensiva si fuese necesario —de hecho tengo lista la merienda como «plan B»—. Y frontal, pues abordaré el tema con mi tía directamente. Bueno, también he dejado obstáculos por los flancos para evitar sus posibles evasivas, por lo que doy gracias por haber encontrado esa vieja carta, si no, no tendría con qué presionarla.


    Cojo sus abrigos y les hago pasar al comedor, para ausentarme brevemente mientras voy a la cocina. Es necesario que se queden a solas junto al cebo que he dispuesto. Y en cuanto a mí, debo parecer natural pues el ataque ha de ser por sorpresa. Aunque a decir verdad, con ellas me siento tan a gusto que no me resulta complicado relajarme.


    —Sobre la mesa tenéis algo de picar, para que vayáis abriendo boca mientras acaba de hacerse el pastel que tengo en el horno. Voy enseguida —les advierto desde el pasillo, a la vez que voy haciendo el último repaso ocular del escenario.


    Se sientan y repito mentalmente mi plan. Acceso: Conseguido, pues esperarán en el lugar indicado. Zona de emboscada: Asegurada, ya que dispongo de varias horas por delante para conseguir toda la información. Ocupación y ataque: Comienza, de hecho veo de reojo cómo han hecho caso omiso del aperitivo y están observando los álbumes de fotos y la carta que encontré, que estratégicamente colocados esperaban captar su atención.


    Abro el horno y saco el pastel de carne, cojo el bol de la ensalada y pongo rumbo al comedor. Yunque y martillo: Funciona y ahora todo depende de mí, Silvina no tendrá ruta de escape posible.


    —Perdonad el desastre, ayer estuve viendo álbumes de fotos hasta tarde. Ahora lo recojo todo —retiro rápidamente el engaño para no levantar sospechas.


    —De eso nada, Laura, no me perdería ver a tu tía con trenzas y calzas largas. ¡Ja, ja, ja, ja…! —contesta Berta mordiendo el anzuelo.


    —Vale, pero no empecéis sin mí. Apago el horno y estoy con vosotras —añado mientras regreso a la cocina para dejarlo todo listo. Comienzan a repasar las fotos y las risas y anécdotas resbalan de sus labios. Han cogido uno de los últimos álbumes, en el que incluso aparezco de bebé, por lo que pronto me convierto en foco de todos los comentarios. Si no fuese porque he de mantener el sigilo, les pondría delante de las narices aquel que me interesa sobremanera. Mas una emboscada puede ser larga y tediosa, así que tendré que tener paciencia.


    La comida transcurre tranquila. Disfruto. Me siento feliz. A su lado me relajo, como si esas sensaciones que en nuestro paladar se transforman en sabores, adquiriesen matices diferentes cuando compartes mesa con personas extraordinarias como Silvina y Berta. Por ejemplo, con el primer bocado mi tía activaría en cualquiera el botón gustativo del sabor dulce. Ese que se percibe con la punta de la lengua y que es uno de los más placenteros que existen. Sin embargo, Berta representa el polo opuesto, el salado. Y juntas forman un todo perfecto.


    Una vez escuché decir que «… todas las aguas acabarán volviéndose saladas», y cuando las observo entiendo el porqué. La vida, el amor, las personas, todo necesita un equilibrio en el que el lado más débil, aunque solo lo sea en apariencia, es completado por otro más fuerte, más vigoroso, para adquirir juntos un valor mayor. ¡Ojalá encontrase yo lo que ellas tienen, lo que la una significa para la otra! Es bello verlo, mas difícil tocarlo, saborearlo.


    Acabamos de poner el lavavajillas y la cafetera ya derrocha ese sugerente aroma a café recién hecho, así que la sobremesa está a punto de comenzar. Mientras ellas preparan una bandeja con los dulces que compré en la pastelería del pueblo, enciendo la chimenea. La madera está muy seca y prende con rapidez desplegando mocellas que chisporrotean cual castillo de fuegos artificiales. Me descalzo sentándome en la alfombra. Abro el álbum que malogré cuando se me cayó en el sótano y espero pacientemente. Las escucho llegar.


    —Déjame ver, Laura, lo que tienes entre las manos es toda una reliquia.


    Se lo entrego y me acomodo a su lado en el sofá. Más que pasar las hojas, parece acariciarlas. Nos va dando claras descripciones de todos los rostros que desfilan delante de nosotras, creando con ello un gran vacío, porque al mismo tiempo que todos ellos forman parte de mi vida, también soy consciente de que la abandonaron hace ya mucho tiempo. Es más, si tuviese que encontrar un adjetivo que describiese lo que es ahora mi día a día, ese sería sin duda el de solitario.


    Nos acercamos a la página donde he colocado la fotografía, aunque lejos de impacientarme, entro en una apatía incomprensible. Mi energía disminuye y no hace falta tener mucha intuición para comprender que la única prisionera que he conseguido hacer en esta fallida emboscada, he sido yo misma. Mi camuflaje se desploma y siento mucho frío. Con la mano derecha, de forma involuntaria, acaricio el objeto que le arranqué a la tierra la noche anterior y que sin darme cuenta he debido coger de la leñera, cuando encendía la chimenea. Las escucho charlar amigablemente, mas su voz apenas es ya un murmullo para mí.


    —Pero, bueno y esta fotografía de las Doscasas, no sabía yo que la abuela la tuviese —pregunta con curiosidad Silvina. No puedo responderle y el frío es cada vez más intenso. Ella está aquí conmigo, me sonríe tomando mi mano. La sostiene, la empuja.


    —Laura, hija, ¿estás bien? Reacciona, chiquilla, que me estás asustando —añade Berta. No contesto. Tiro con suavidad de la tela que cubre la pequeña imagen de la «Virgencita» que guardaban las vetustas raíces del tilo y el grito de Silvina al verla me rescata de las brumas.


     —Ven, acércate al fuego —me ruega mi tía, retirando la mesa de centro para que me siente en la alfombra frente al hogar de la chimenea. Noto que el calor me reconforta. Respiro preocupación en su mirada—. ¿Me contarás qué está pasando? —pregunta con dulzura.


    —Voy a hacer más café. Necesitaremos alargar el día para tanta confesión, y a tu tía no hay quien la aguante cuando no ha dormido su siesta —añade Berta, levantándose para ir a la cocina. Me acaricia el pelo sonriéndome con franqueza, gesto que yo le devuelvo con un tímido…


     —¡Gracias, Berta!


    Reunido de nuevo el cónclave, y después de darme cuenta de que todos mis dispositivos de seguridad han fracasado, y al final han sido ellas las que me han sorprendido a mí, comienzo a hablar. Les relato mi visita al Showroom Madeleine, donde conocí a Madi y a Abigail. Les enseñó el vestido que celosamente guardo en mi cuarto, que despierta en ellas sincera admiración. Les confío mis cambios de humor, mis visiones e incluso el vínculo tan extraño que he establecido con Covadonga, a la que por fin le pongo apellido, Doscasas.


    Cierro mi exposición, en la que no he omitido ni siquiera la carta que escribí en mi libro de notas guiada por las manos de la misma Covadonga, cuando les entrego la Virgen que desenterré en el jardín. Me escuchan en silencio, con interés mas sin censura, con sorpresa pero sin emitir juicio alguno. Y a diferencia de cómo me sentí con Andrea, para ellas no soy un experimento, ni un animalillo desvalido al que consolar.


    —¡Mi bien! Lo que nos cuentas es increíble, aunque por alguna extraña razón encuentro cierta lógica en todo lo que nos has confiado. Supongo que esta vida, de una forma o de otra, siempre se cobra las deudas que un día contrajimos o contrajeron otros por nosotros. Siempre lo hace. —Toma el álbum de fotos, y para mi sorpresa, busca en la contraportada la carta que torpemente encontré en el interior del forro. Al darse cuenta de que alguien más ha dado con el escondite, sonríe, saca el papel y se la da a leer a Berta—. Supongo que tú lo has hecho ya. Me refiero a leer la carta.


     —Sí, la encontré ayer por la noche —respondo un poco avergonzada por el destrozo que he hecho en la tela. A lo que ella que se da cuenta y responde:


    —No te preocupes, ya lo arreglé una vez y puedo volver a hacerlo. Fue tu abuela Carlota quien me pidió que la escondiese ahí, siempre me dijo que algún día saldría a la luz y que nuestra deuda sería saldada.


    —No te entiendo, tía, ¿acaso alguien de nuestra familia le hizo algún mal a Covadonga Doscasas? ¿A qué tipo de deuda se refería la yaya?


    —¡Ay, mi niña! Hay tantas cosas que no sabes, sin embargo, estás de suerte porque hoy no me iré de aquí hasta haber saciado toda tu curiosidad. Pregúntame lo que quieras, nada te he de esconder.


    Sonrío aliviada ante su respuesta. No solo porque por primera vez sienta que estoy más cerca de Covadonga, sino porque, aunque haya sido de forma un tanto aparatosa, mi encerrona ha funcionado a la perfección. Supongo que si se colocan bien los obstáculos, finalmente se consiguen desactivar las posibles rutas de escape, y en el caso de mi tía, su amor sincero por mí era lo único a lo que debía apelar.


    Camino hacia el Paseo de los Molinos sin mucha convicción pero siguiendo al dictado los consejos de Silvina. Está en mi mano equilibrar la balanza o, como he leído mil veces en mis soporíferos libros de Derecho, obrar ex aequo et bono, en acuerdo con lo correcto y bueno. Cargo la imagen en mi mochila, envuelta con cuidado y mimo por mi tía. Me apena deshacerme de ella, mas no he de ser yo quien la devuelva a la iglesia del pueblo.


    Diviso la finca a pocos metros, la verdad es que el trayecto se me ha hecho mucho más corto que la última vez, pues he evitado los tramos de pendiente y el recorrido por la sierra en el que casi me pierdo.


    Para mi pesar, el gran portón está abierto y no veo forma de avisar de mi presencia. Mitigando el rigor que a veces me bloquea, recuerdo, como bien me decía Carlota siendo una niña: «Quien no guarda las puertas de su casa como debiera, al coco invita a entrar». En esta ocasión me convierto en el coco, pero eso sí, traspasando este umbral con buenas intenciones. De todas formas, en este caso, el monstruo con el que las madres asustaban a sus hijos, que acababan siendo temerosos de un ser que en realidad no existía, sí cobra vida en un hombre de carne y hueso, el del antipático morador con el que me topé la última vez que estuve aquí. Un tal Iván, según me ha informado Silvina.


    Escucho un ruido a mi espalda y me giro sobresaltada. Si no fuera porque soy mayorcita saldría corriendo ahora mismo, pues la figura que distingo a lo lejos me trae a la cabeza el aguafuerte de Goya que un día contemplé en el Museo del Prado, Que biene el Coco, rezaba. Me llamó la atención por dos cosas, primero el verbo venir con B, y segundo, por la figura cubierta con una sábana blanca a modo de caperuza como la que ahora mismo tengo detrás de mí.


    —Vaya, esta vez ya no te conformas con contemplar la casa desde la carretera como hace todo el mundo, ahora también te cuelas en mi jardín cual… —no puede continuar su requisitoria porque rompe a toser con fuerza. Suda profusamente y huele a eucalipto, supongo que el único misterio que he resuelto es el de interrumpir uno de esos baños de vahos que nos hacían cuando éramos pequeños.


    —Perdona la interrupción, te acompaño dentro para que sigas con los vahos y te explico rápidamente para qué he venido. No te robaré más que unos minutos —le suplico, cuando en realidad lo que me nace es decirle cuatro cosas bien dichas y darle con la puerta en las narices. Bueno, eso si tuviese alguna puerta que cerrar y no tantas cosas que perder.


    —Está bien, pasa y acabemos con esto cuanto antes —contesta dándome la espalda y echando a andar hacia la casa sin importarle que le siga o no. Ni el coco sería tan hosco y cerril, mascullo mientras camino tras sus pasos.


    Ya dentro de la casa, mordiéndome las ganas de saltarle al cuello por cada una de sus groserías y salidas de tono con las que me va regalando, le voy explicando la relación que mi familia tuvo con Covadonga Doscasas, la hija de las personas que en su día construyeron la finca.


    Le pregunto por ella, mas no responde. Trato de averiguar si es un familiar o tiene alguna relación con Covadonga, pero no dice nada. Le pido alguna dirección, teléfono o dato con el que pueda ayudarme en mis pesquisas para encontrarla, y sigue sin responder. Es exasperante e irracional, porque lo que le he confiado es que en la época de mi bisabuela se guardó la imagen en Casa Tilo. Y que al encontrarla por casualidad, mi tía y yo pensamos que no nos correspondía a nosotros devolverla, ya que fue Covadonga quien la puso a salvo cuando asaltaron la iglesia durante la guerra. Supongo que con lo estirado que es, si supiera el resto ni me habría abierto la puerta. El caso es que a veces la justicia natural de los hombres se opone a la escrita, pues el patán me ignora y despide con un…


    —Creo que ya he oído suficientes tonterías por hoy. Te agradecería que salieses de mi casa y si puede ser, evita regresar. —Contengo la rabia y sin decir palabra alguna, guardo la imagen y salgo de allí. Como Silvina o Berta me propongan intentar razonar de nuevo con semejante energúmeno, ni arrastrándome hasta aquí lo conseguirán. Lo juro.


    Retomo el camino y acelero el paso para llegar cuanto antes al pueblo. Necesito alejarme, desaparecer. Pero a los pocos minutos comienzo a escuchar el sonido de unos pasos que se acercan. No me giro e intensifico la cadencia de los míos. Lo escucho de nuevo, mas continúo sin girarme.


    —¡Espera, por favor! Te ruego me. —¡No puede ser! Es él. Desde luego parece una broma de muy mal gusto, primero me echa y ahora me persigue corriendo ladera abajo y encima pidiéndome perdón—. Mi nombre es Iván Doscasas, lo siento mucho pero no me fío mucho de los extraños. Mañana te espero en la calle de la Alegría, te invito a desayunar y mientras hablamos de la Virgen y sobre cómo devolverla al pueblo. ¿Conoces el horno Rafelet? Allí te aguardaré a las nueve, no faltes. —Lo miro desconociéndole por completo. Su voz suena diferente, su rostro dibuja otra expresión, e incluso podría decir que he atisbado una leve sonrisa coronando la comisura de sus labios. No sé a qué está jugando, aunque he de averiguarlo, además probablemente sea la única persona que pueda darme razón acerca del final que tuvo Covadonga.


    —Está bien, allí estaré, pero deberías hacerte mirar lo de esos cambios de humor tan repentinos —contesto seca e indiferente, alejándome de él. Necesito poner distancia entre los dos, su presencia me incomoda, me bloquea, quizá demasiado.


    Según avanzo, el silencio a mi alrededor me envuelve, ocupando su lugar la reparadora voz de mi tía Silvina…


    


    Supongo que en muchos sitios ocurrió algo parecido a lo acontecido en este lugar, porque la realidad es que en la zona republicana, los primeros meses de contienda fueron un poco caóticos.


    Carlota me contó que en el pueblo, el Comité de Gobierno se convirtió en la máxima autoridad supliendo el vacío de poder existente. Este se subdividió a su vez en comisiones que se encargaron de las incautaciones, la defensa del pueblo, el alistamiento, la asistencia social y muchas otras actividades.


    También se creó un cuerpo armado de seguridad, encargado de la vigilancia pública, que sustituía a las antiguas fuerzas del orden. La justicia de esos comités no se impartió por igual en todos los lugares. Como herramientas en sí, nunca fueron malos, aunque no se pueda decir lo mismo del uso y abuso que algunos hombres hicieron de estos cuerpos de salud pública, forjando una leyenda negra que forma parte de la crónica que la guerra nos legó.


    Y es que la historia que conocemos no se corresponde totalmente con la realidad que vivieron los hombres y mujeres de este país, o al menos con lo que nos han contado sobre ella. Porque los hechos suceden o no suceden, no son relativos, pero la forma en la que los interpretamos sí cambia. Si pudiésemos preguntar a cada hombre, mujer o niño que vivió aquella locura, cada uno describiría una parte diferente de la misma semblanza. Por ello, al hablar de la guerra, da igual el bando en el que nos detengamos, ambos perdieron.


    ¡Laura, escucha con atención!


    La vida me ha enseñado que ni el bien ni el mal son absolutos, aunque a veces incluso lo verdadero pueda parecer ser falso. No olvides que tanto los ganadores como los perdedores escribieron su propia narración de los hechos, pero todos olvidaron que al fin y al cabo tan solo eran hombres, y la naturaleza humana siempre será la misma sin importar el color o la etiqueta con que la vistamos.


    Lo único que te puedo decir es que al acabar la guerra, en las zonas republicanas que los nacionales ocuparon, como este pueblo, se llevaron a cabo juicios y no pocos fusilamientos para reparar los supuestos daños causados al inicio de la contienda y durante su desarrollo. Es decir, para revertir el mal infligido se cometieron otras faltas en nombre de una justicia que en tiempos de conflicto de sangre es difícil mesurar.


    Tu tío abuelo Luis, el hijo mayor de Pepita, fue detenido y llevado a juicio. Durante el proceso se aportó, como prueba de su conducta intachable durante la guerra, la carta que escribió Covadonga. Pues en ella se detallaba la ayuda que tanto Pepita como sus hijos dieron a los ocupantes del colegio, y a la familia Doscasas en particular. Gracias a eso, apenas pasó unos meses en la cárcel, siendo liberado para regresar al pueblo junto a su familia.


    Después de aquello, primero tu bisabuela Pepita y más tarde tu abuela Carlota, intentaron localizar a Covadonga para agradecerle lo que hizo por nosotros. Mas nunca pudieron dar con ella, ni siquiera averiguaron cómo acabó sus días. Era como si se la hubiese tragado la tierra. Lo más curioso de todo es que pese a que lo normal hubiese sido darla por fallecida, ninguna de las dos lo aceptó nunca. Simplemente dejaron de buscar y Carlota me pidió que escondiese la carta.


    En muchas ocasiones les escuché hablar de Covadonga, y siempre la describieron como una de esas personas capaces de inspirar a otros con sus sueños. Decían que aunque breves fueron los días que compartió con nosotros, muy profunda fue la huella que dejó en nuestra familia.


    


    La confesión de Silvina va y viene por mi cabeza, pero no consigue distraerme de mi último encontronazo con el único descendiente vivo que conocemos de los Doscasas. Supongo que es una loca presunción pretender concluir lo que dos mujeres de mi familia no pudieron lograr. Sin embargo, de alguna manera entiendo que todas nuestras acciones, pese a ser libres en su elección, están condicionadas por las que toman o tomaron las personas que nos rodean. Por eso comprendo que la senda que marcaron Pepita y Carlota es la misma que ahora recorro yo.


    La diferencia en mi caso radica en que en esta ocasión, tanto Abigail como Covadonga iniciaron también su camino hacia mí, a través de ese vestido, y en algún punto del trayecto hemos de cruzarnos, de reunirnos. Sé que ese momento se acerca, y ya no debo preocuparme por lo que estoy buscando, simplemente sé que lo encontraré. Al fin y al cabo cualquier relato acaba regresando al lugar donde comenzó, como si fuese un círculo perfecto en el que todo empieza y acaba en el mismo punto.


    
      


      

    

  


  


  
    
      15. La dulce Sara

    


    


    La zona nacional, ¿nuevos comienzos o el final de camino?


    


    T odos los pasajeros del tren se arrodillaron y nosotros los imitamos sin saber qué es lo que estaba ocurriendo. El barullo del vagón se convirtió así en un tenue murmullo, una oración que cada uno personalizaba a su manera…


    «¡Virgen de Lourdes, rogad por nosotros! ¡Consuelo de los afligidos, rogad por nosotros! ¡Salud de los enfermos, rogad por nosotros!», rezaban unos pidiendo por los enfermos.


    «Arranca, poderosísima Señora, de nuestro endurecido corazón, lágrimas de verdadera penitencia, para que laven la lepra del alma, a fin de que el Señor nos perdone y levante de nosotros el azote de su indignación».


    Eran antiguas fórmulas del devocionario español a las que recurrían los orantes, pero independientemente de la oración empleada, absolutamente todos rendían devoción a una imagen iluminada de la Virgen que se veía desde la estación. Parecíamos uno de esos «trenes blancos» que transportaban enfermos incurables, en peregrinación al Santuario de la Señora de la Gruta de Massabielle.


    La parada en Lourdes fue así más larga de lo que esperábamos, pero no me importó, pues desde que habíamos pisado suelo francés, tenía la sensación de estar corriendo. Sin resuello, sin pausa. Como cuando nuestro misterioso benefactor que nos ayudó en el puerto nos alojó en un convento a nuestra llegada a Marsella, donde repusimos fuerzas y pasamos nuestra primera noche en Francia. Fue todo tan rápido, tan fácil, que apenas si lo recuerdo ya. No así esos rostros que me rondan cual espectros y se difuminan entre mis recuerdos. Los dibujo una y otra vez en mi memoria porque temo llegar a olvidarlos por completo, y que todo lo que ha sido mi vida hasta llegar a este punto desaparezca con ellos. Los niños que quedaron en el colegio, las hermanas, la brigada social al completo, Manuel, Abigail, mi padre y Lucas, mi amor.


    ¡Lucas! No sé nada de él, y aun así trato de olvidar las últimas noticias que Narciso me dio acerca de su desaparición. Dar crédito a sus palabras sería algo así como rendirme, como darlo todo por perdido. Nunca lo haré, no mientras respire y sienta que él lo hace junto a mí. Mi corazón late aguardándole, no podría ser de otra forma, de no serlo todo perdería su razón, sobre todo yo misma.


    —¡Covadonga! —Marietta me llama, debemos salir así que mejor dejar aquí mis lamentos y partir con una sonrisa, como la que me regala el sacerdote. Ayer en un improvisado interrogatorio no pude sacarle mucha información sobre su identidad, ni por qué nos ayudaba. Haciéndose el escurridizo y zafándose de mis preguntas tan solo me dijo que era un padre redentorista y que no éramos los primeros españoles a los que asistía.


    —Matías, Matías! Mon ami! —dijo sonriendo con un perfecto francés, con esa entonación que eleva la voz en la frase para indicar que esta no ha terminado aún, y que se apaga cuando acaba. Sin embargo, es muy difícil, por no decir casi imposible, zafarse de la huella que nuestro idioma materno deja en nosotros, y en el caso de nuestro amable anfitrión, mucho me estaría equivocando si este no fuese tan español como lo somos nosotros. Mas nunca lo llegaría a saber, nunca lo volvería a ver.


    Esa misma mañana, siguiendo las indicaciones del padre, subimos a un coche que nos llevó a la estación de ferrocarril Marsella-Saint Charles, la principal de la ciudad. Construida por el ingeniero francés Gustave Desplaces, era un derroche de personalidad, marcada por su magnífica estructura metálica de la cubierta, preciosa portada y sobre todo por su gran escalinata de piedra monumental, que permitía un acceso directo de la estación al céntrico bulevar. Toda la subida estaba decorada con estatuas que evocaban las lejanas tierras de África y Oriente Medio. Más de quince metros de alto, con ciento cuatro escalones que hubimos de subir con resignación y mucha paciencia, deteniéndonos a descansar cada vez que Marietta necesitaba recuperar el resuello


    Ya en su interior, en el primer edificio, que tenía forma de U, escoltado por una enorme vidriera, exactamente en el vestíbulo de intercambio, nos llevamos la primera sorpresa de la jornada. Porque allí se unió a nuestro pequeño grupo de viaje Nuria Dot. Una enfermera catalana que también había llegado a Marsella huyendo de Barcelona, donde trabajó los primeros meses de la guerra en el hospital de la Cruz Roja. Nos entregaron un hatillo con comida para el viaje y aunque nos costó un poco dar con nuestro tren, perdidos como pueblerinos en aquella enorme estación con numerosas vías paralelas, comenzamos el viaje sin contratiempos.


    Ya en el trayecto, intenté entablar conversación con nuestra acompañante, sin embargo, esta se mostró excesivamente recelosa con los tres e incluso un tanto antipática con Nico, que espoleado por su curiosidad natural no dejaba de hacerle una pregunta detrás de otra. Podía entender que no confiase abiertamente en nosotros, mas me resultaba un tanto desconcertante que pudiera pensar que albergábamos malas intenciones para con ella.


    —Se cree el ladrón que todos son de su condición —sentenció Marietta cuando compartí con ella mis primeras impresiones acerca de la enfermera—. No me gusta nada cómo te mira, guárdate de ella —me previno, demostrando una vez más su probada habilidad para leer en las personas, incluso lo que estas tanto se esmeran por ocultar.


    ¿Dudas, mentiras, miedos o engaños? Desconocía qué es lo que pasaba por la mente de aquella desconocida. Imposible saberlo, pero por si acaso me mantuve alerta marcando todos y cada uno de sus movimientos. ¡Desconfianza! Aún era pronto para saber si ese sentimiento que despertó en nosotras, haciéndonos prisioneras de lo que no éramos, ¿fue un gran acierto o grave error? No tardaríamos mucho en averiguarlo.


    Llegamos después de comer a la estación de Hendaya, ya que sufrimos largas paradas como la de Lourdes, durante todo el recorrido. Sí, a Hendaya, «bahía grande» significaba su curioso nombre, un bonito pueblo francés que hacía frontera con España, separado tan solo por el río Bidasoa. Lo único que se interponía ya entre nosotros y el nuevo hogar que anhelábamos encontrar.


    La estación del ferrocarril estaba situada en un gran boulevard y podríamos decir que actuaba de gare frontière, es decir, de puesto fronterizo. Su entrada acristalada, techo de pizarra, amplia planta rectangular y el hecho de que hubiesen abusado en su construcción de un material tan noble como la piedra, le conferían un aspecto bastante sobrio. Llegué a contar cuatro andenes con seis vías y otras tantas de servicio. Y al contemplar la gran actividad y bullicio del vestíbulo, me sentí una vez más como pez fuera del agua, sobre todo porque no sabía ni por dónde comenzar a buscar la oficina de la que nos habló el padre redentorista. Allí debíamos identificarnos y obtener los salvoconductos para esta última etapa del viaje.


    ¡Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo! Además, siguiendo un impulso contrario a la lógica, cuando estábamos casi rozando lo que tanto nos había costado yo me bloqueaba, me perdía, me hundía. Todo me resultaba ajeno, incluso oscuro, y extrañas ideas tomaban mis pensamientos. Inquieta percibía falsas amenazas en todas partes, como en la mirada de la gente con la que nos cruzábamos o en gestos tan inocuos como el de una risueña mujer con un sombrero azul, que le entregó una gran bolsa de caramelos a Nico. Además el nerviosismo creciente que percibía en Nuria, nuestra acompañante, su inoportuna torcedura de tobillo que me obligó a acarrear a mí con las dos maletas, y los comentarios que llegaban de los viajeros, no ayudaban en nada.


    Y como decía Marietta, «si has hecho el santo, ponte ya y haz el milagro», porque nuestra mala suerte podía seguir aumentando. Eso y que en la frontera no admitían más que un número determinado de personas y tendríamos que aguardar nuestro turno.


    —¡Etxe Zuria! —escuché a una pareja hablar a mi espalda y me giré sobresaltada, ese era el lugar al que debíamos dirigirnos. También Marietta se dio cuenta, por lo que sin perder tiempo avisamos a Nuria y seguimos al matrimonio en cuestión hasta la calle.


    Desoyendo mis reservas, mi nonna les preguntó abiertamente, y nos condujeron amablemente a una gran casa blanca y de fachada brillante, de ahí el nombre «Etxe Zuria», donde conseguimos los pases de frontera. Sin duda, el lugar más apropiado para conseguirlos, pues esa bella palabra vasca, «etxe», no solo representaba el concepto del lugar físico donde uno reside, sino también el de pertenencia a un patrimonio que intacto pasaba de generación en generación, ese terruño familiar, esa tierra de los padres, esa patria a la que tanto ansiábamos regresar.


    Ya no cabían más sorpresas en nuestra larga travesía, así que no pregunté, ni dije nada cuando me di cuenta de que en realidad en el señorial e impoluto edificio Etxe Zuria nos estaban esperando y tenían nuestros nombres anotados en un viejo cuaderno de cuero. Nunca supe quiénes eran, ni a qué obedecía su diligencia para con nosotros, aunque siempre supuse que ni siquiera Matías hubiera conseguido lograr todo aquello en solitario. Todas esas buenas personas con las que nos fuimos encontrando, y cuya contribución de alguna u otra manera nos había traído hasta Hendaya, formaban parte de una organización mucho más grande que la que se desprende de una unidad familiar o un nutrido círculo de amistades.


    Servicios de inteligencia, espías, mensajeros, agentes encubiertos… Muchos nombres o apelativos podríamos darles, pero para mí solo hay un título con el que podría mentarlos, el de verdaderos ángeles de la guarda. Personas que nacen para proteger a otros, custodios que nos acompañan caminando junto a nosotros para que nunca olvidemos que no estamos solos.


    Con los pases de frontera a buen recaudo, suspiré embotada por un cielo que se cerraba pesaroso despidiendo al astro rey, que cedía su fuerza una vez más, como todos y cada uno de sus días. Caminando hacia nuestro destino, recordé una de las frases de nuestro teatrillo navideño, el que la hermana Juana se empeñó en que representáramos rescatando incluso fragmentos del Éxodo y noté cómo se encogía mi alma:


    … voy a enviar un ángel delante de ti, para que te proteja en el camino y te conduzca hasta el lugar que te he preparado.


    Ese ángel fue Matías.


    Por fin estábamos en la frontera. La noche nos cobijaba con su oscuro manto y unas tenues farolas parecían alumbrar sin mucho entusiasmo el Puente Internacional o de la Avenida, que vino a sustituir el antiguo servicio de barcas que existía para cruzar el Bidasoa. Allí en el extremo, se ubicaba un pequeño pabellón de aduana, donde tuvimos que dar dos nombres de residentes españoles como referencia, y presenciamos angustiadas cómo aquellos que no disponían de ellos eran cacheados de forma bastante humillante e indecorosa. Aunque a decir verdad, a estas alturas no era el decoro la mayor de nuestras preocupaciones sino la cada vez más inestable acompañante que el destino había puesto sobre nuestros pasos, Nuria.


    Limando asperezas y digiriendo en silencio con los dientes apretados no pocas salidas de tono de la enfermera, esperábamos pacientemente nuestro turno. Debíamos atravesar aquel espacio de separación por el cierre de fronteras, que para mí era un nexo de unión con la luz de España que ya se adivinaba en el horizonte. Sí, ese punto que me devolvía el final del Puente de la Avenida que se elevaba imponente sobre el río, con cinco arcos de luz generosa cada uno de ellos, muros de sillería, barandilla de hierro oxidada por el paso del tiempo y poco más de ciento treinta metros que recorrer.


    Un trayecto, el que íbamos a cubrir, que muchos habían hecho ya en ambas direcciones, como cuando Irún ardió en llamas y familias enteras se refugiaron en Francia atravesándolo a pie. O antes que ellos, fugitivos que encontraron allí la muerte, huyendo del general Mola. No obstante, habría que señalar que no tuvieron más suerte que los soldados republicanos que intentaron cruzar el Bidasoa a nado o en barca. También los había oportunistas que habían aprovechado la presencia de este guardián para actividades más lucrativas como la del contrabando. Todas ellas, historias que escuchamos a un anciano relatar en la aduana. A nuestro influenciable Nico, parecieron encandilarle e incluso consiguieron mantenerle quieto y relajado durante nuestra larga espera, aunque a mí me ponían los pelos de punta y arrugaban aún más mi ya de por sí frágil determinación. No sabía el porqué pero algo no marchaba bien, nada bien.


    Por fin nos condujeron al puente, ya era noche cerrada y el viento frío me golpeaba con saña el rostro, de forma que a veces debía mirar al suelo para zafarme de su ímpetu. Simulaba como la resaca de las olas que no te permite salir del mar, un susurro que ya indicaba lo accidentado que iba a ser nuestro paso.


    Un par de gendarmes franceses que estaban de guardia, perfectamente uniformados, nos miraron con una extraña mezcla de expectación y sorna, cuando llegamos a su altura. No pasarían más que unos segundos para que conociéramos el porqué de aquel extraño recibimiento.


    —¡Princesa! Cuando crucemos te invito a lo que quieras al otro lado de la frontera. Tengo unos cuantos francos —le insinuó a Nuria uno de los hombres que esperaban delante de nosotros para cruzar también la frontera. Ella no se molestó ni en contestarle, pues tan solo mascullaba una y otra vez que no podía cruzar el puente a pie con el tobillo dolorido.


    —¡Covadonga, debes conseguir un coche! Yo no puedo cruzar en estas condiciones. No voy a hacerlo, vas a… —me exigió finalmente de muy malos modos y levantando la voz indiscretamente.


    —Vas a cerrar la boca y caminarás en silencio como todos nosotros. ¿He hablado claro? —le interrumpió Marietta con firmeza frenándola en seco—. ¡Devuélvele su maleta, hija! Si tiene tanta energía para quejarse sin parar, también la tendrá para cargarla sobre el puente.


    —¡Hasta ahí podíamos llegar, eso sí que no! ¿No ve que apenas puedo caminar? —se revolvió ella contra mi nonna, elevando la voz de nuevo pero descendiendo la energía de su tono y de su mirada, hasta encogerse resignada. Marietta no iba a ceder y a brava no la ganaba nadie.


    —¿Algún problema, señoras? —nos llamó al orden uno de los gendarmes en un perfecto español, que sin embargo no podía ocultar el claro acento galo que le era imposible de disimular.


    —No se preocupe, agente —contesté cargando de nuevo las dos maletas para zanjar el asunto. No habíamos llegado hasta ese punto para ahora perderlo todo en una yerma contienda.


    Marchábamos sobre el puente, las piernas me temblaban y mis manos me pulsaban enrojecidas y casi sin riego por el peso del equipaje, mas no iba a detenerme. Suspiré con fuerza y continué marcando mis pasos como si cada uno de ellos fuesen las etapas de un vía crucis. Así renqueando llegamos a la línea divisoria, cuando un nudo en el estómago me avisó de que algo no iba bien. Lo sabía, lo respiraba, lo podía masticar mientras apretaba la mandíbula y no perdía ojo de Marietta y Nico.


    Uno de los cuatro hombres que caminaban delante, el que se había dirigido a Nuria, parecía estar especialmente nervioso, incluso podía ver cómo trataba de contener sus manos trémulas entreteniéndolas con un pequeño objeto que giraba sin parar, para finalmente guardárselo en el bolsillo del pantalón. Sudaba profusamente y sin darse cuenta elevaba la voz al hablar de tal manera que parecía gritarnos a todos.


    —¡Rojillos! Estos tienen pinta de haber abandonado el Ejército Rojo, ¿no crees? —le preguntó uno de los gendarmes a su compañero señalando a los cuatro jóvenes que nos precedían. Aunque les miraba fijamente y hablaba tan fuerte que dejaba claro hacia quién iba dirigida en realidad su pregunta. Cada vez era más evidente que nos acabábamos de convertir en un pasatiempo nocturno para darle un poco de expectación a su fría y aburrida guardia.


    —Tienes razón —añadió el segundo y comenzaron a reírse los dos con estridencia y no poca sorna.


    —¿Dónde vais, desgraciados? ¿Nadie os ha dicho que nada más llegar, os pegarán un tiro a todos? Todos los días vemos a incautos como vosotros que caen a ese otro lado del puente —les gritaron insistentes, dirigiéndose esta vez directamente a los hombres que ya estaban cruzando el puente. Caminaban encogidos, despacio, dubitativos, en realidad muertos de miedo como todos nosotros—. ¡Desgraciados! ¡Desgraciados! —escuchamos de nuevo, junto al eco de sus desagradables risas que se adueñaban de la noche rompiendo el silencio que por contraste manteníamos todos los que transitábamos por el camino.


    Pude ver cómo el pequeño objeto con el que jugaba el que se había dirigido a Nuria, y que se guardó en el bolsillo del pantalón, cayó al suelo sin que él se percatase de ello. No dije nada y continué caminando, pero sí lo miré. Parecía un fardo de billetes, probablemente el dinero del que había estado presumiendo minutos antes, delante de nuestra acompañante.


    —¡Ya es tarde para echar marcha atrás, ahora tenéis que pasar! ¡Adelante! —escuchábamos de fondo mientras nos alejábamos torpes y lentos, porque pareciese que en lugar de acercarnos a nuestro destino, el horizonte y el final del puente se alejasen sin remedio.


    En ese momento todo se precipitó. Nuria, que se había quedado rezagada, pareció acelerar el paso y me empujó desplazándome para ocupar mi sitio en la carretera. Los cuatro hombres se detuvieron y uno de ellos, el que parecía una bomba de relojería a punto de estallar, levantó los brazos agitado y gritando como un energúmeno, sí, como una fuerza de la naturaleza desatada sin control.


    —¡Alto! —escuchamos a nuestra espalda. Era el gendarme francés—. ¡Alto! —gritó de nuevo. Nos detuvimos. Todos lo hicimos, incluso aquel joven nervioso y desesperado, supongo que al darse cuenta de que había extraviado su dinero en el trayecto. Todos menos Nuria, que parecía poseída por un impulso que no pudiese contener.


    Como pude avancé hacía ella sujetándola con fuerza del brazo para obligarla a detenerse, mas se zafó de mi agarre y con brusquedad se soltó haciéndome tropezar y caer al suelo. Los segundos que siguieron a ese gesto fueron muy confusos, aunque sí recuerdo con claridad el sonido atronador de dos disparos. Nico rompió a llorar y el cuerpo de Nuria se desplomó contra el suelo. Escuchamos pitidos y aparecieron a la carrera los gendarmes franceses, que intentaron contener la situación.


    Desde el suelo pude distinguir a un soldado español que me ayudaba a levantarme y cargaba las maletas por mí. Llevaba un capote-manta roído que contrastaba con el impoluto uniforme de los franceses. Estos hablaban muy rápido, gritaban y no pude entender muy bien lo que decían, pero al parecer dieron el alto al muchacho para devolverle el dinero que se le había caído, cuando vieron a Nuria salir huyendo y no dudaron en disparar. Las órdenes eran muy claras y debían ser muy estrictos para salvaguardar la frontera.


    Una vez se hubieron llevado el cuerpo, se dio orden para que reanudásemos la marcha. Me costó hacerlo, paralizada frente a la mancha de sangre que dejó sobre la carretera. Oscilaba trémula cual muñeca rota sin entender lo que había pasado, con las tripas revueltas y un sudor frío que tomaba mi piel. Fue Marietta la que me trajo de vuelta, y con un simple «camina» consiguió que reaccionara.


    Completamos esa infernal distancia que más parecía una expedición y la barrera de la frontera se levantó. Poco a poco fueron entrando a suelo español los primeros viandantes y con ellos Marietta, Nico y yo. ¡Lo habíamos conseguido!


    No puedo explicar lo que sentí al pisar por fin la línea divisoria que me confirmaba que ya estábamos en suelo español, porque la visión de la sangre aún fresca de Nuria se diluía en la euforia que debería estar experimentando. Vi cómo el joven se unía a sus amigos y lloraba desconsolado, arrullado por uno de ellos, pero continué siguiendo las instrucciones de los soldados españoles.


    —¡Dense prisa! No tengan miedo, que aquí no matamos a nadie. ¿Eso es lo que os ha dicho el cabrón del francés, verdad? Algún día le voy a quitar las ganas de bromear. ¡Pasen, pasen, que aquí no se mata a nadie! —rugía el soldado español.


    —Todos los días igual. ¡Hay que joderse! —le contestó indignado su compañero, y nos fue dando la mano uno a uno, mientras que el primero que había hablado se dirigía al puente para observar el punto donde hacía unos minutos yacía inerte Nuria, enterrando con ella todos sus secretos y extraño comportamiento.


    —Aquí tiene sus maletas —escuché a mi derecha y di un respingo del susto—. ¡Perdone si la he alarmado! —Era el soldado del capote-manta ajado que, sin embargo, adoptaba una pose tan digna y firme que me enterneció. Parecía un Quijote desvalido defendiendo la honra de los más desfavorecidos. Le sonreí dándole las gracias, cogí las maletas y le seguimos a otra oficina donde nos hicieron una ficha, fotografías, recogieron el dinero republicano que llevábamos entregándonos un papel con sus números de serie y le cambiaron al agitado joven sus francos por moneda nacional.


    Después nos llevaron a un bar cercano en el que ondeaba una gran bandera nacional y nos dieron chocolate con picatostes que nos supieron a gloria. Siempre me he preguntado por qué no nos registraron de nuevo, no lo sé. Quizás el gentil soldado que me entregó las maletas lo hiciese antes de dármelas. Imposible saberlo. El caso es que abandonamos la frontera y aquel puente con una extraña mezcolanza de derrota y euforia.


    ¡Ya estábamos en España! ¡Sí! Pero esta nos recibía con una ciudad, Irún, reducida literalmente a cenizas por la guerra fratricida que vivíamos. Y además, habiendo sido incapaz de negar que una de las maletas que llevaba no era mía para evitarnos problemas y más preguntas en la frontera, cargaba con un peso extra, el equipaje de Nuria. Una nueva fuente de preocupación, pues no tenía duda de que lo que ahí escondía era peligroso.


    Nuestra extraña acompañante había muerto en aquel puente, y aunque aún no lograba entender muy bien la razón, supuse que dentro de su equipaje encontraría la respuesta. Conjetura que realicé sin tener indicios, ni poder establecer una referencia clara con nada, porque era una perfecta desconocida para mí. No sabía absolutamente nada acerca de ella. No tenía datos, tan solo especulaciones, mas prefería dar por seguro algo que no necesita investigación alguna, porque nace de las entrañas, de ese lugar en el que uno siente sin pensar y piensa sin limitación alguna, el puro instinto de supervivencia que me decía que algo muy fuerte la había empujado a actuar así, tanto como para tentar a la suerte, frente a esa aranera jugadora que siempre ganaba la partida, la muerte.


    Caminábamos cansados por la ciudad buscando un viejo hostal que nos recomendaron en la frontera, cuando vi a Sara por primera vez. Era una belleza serena, triste y delicada. De tez clara, melena azabache brillante y rostro dulce. Recordándolo tiempo más tarde solo puedo decir que quizá sea cierto eso de que hemos de hacer ciento y errar una, sin embargo, en su caso no hacía falta, era imposible equivocarse. Sin duda ella era la presa mientras que los soldados adoptaban una actitud de poderosos cazadores acechándola, acorralándola e incluso maltratándola cual cautiva.


    La postura que adoptaba su cuerpo era tensa, encorvada por el miedo que exudaban sus movimientos. Exteriorizaba en cada uno de sus gestos cerrados y débiles su mundo interior. La vi agachar huidizamente la cabeza, sin contestarles, ni rebatirles nada a los nacionales. Y me adentré en mis propios recuerdos notando el aliento de ese animal sobre mi piel en el colegio. Sara estaba encorvada, hundida, y su visión me devolvía esas manos que abrasaban mi piel, el dolor regresaba como aquel día tras el fallido reconocimiento de los niños. La pobre no marcaba límites y apenas si alcanzaba a rebatirles nada a los soldados. Y a cada uno de sus sollozos, los golpes de aquel animal me rasgaban otra vez, de dentro hacia fuera, yo solo quería salir de aquella habitación, pero no podía porque el miliciano me sujetaba con fuerza, me forzaba sin piedad…


    No logro entender dónde encontré el coraje que me llevó a intervenir, mas no podía permanecer impasible ante su cacería, ante la mía. Porque en realidad a quien estaba protegiendo era a aquella joven que un día lo perdió todo, masacrada por un demonio que tomó su cuerpo en un lugar, el colegio, que debería haber sido un refugio seguro; de hecho, a partir de ese día ninguno lo sería. En el fondo trataba de redimirme ayudando a Sara. Pues aquellos soldados trabajaban en grupo, la guerra les había entrenado bien para desenvolverse en las ciénagas y ella era un rehén demasiado fácil de conseguir. Su colaboración era incluso sofisticada, porque la asediaban en círculos batiendo a su alrededor y poco a poco iban estrechando el cerco para dejarla sin espacio.


    —¡Ya está bien, enséñanos tu documentación! —le ordenó uno de ellos, cortando el círculo por el centro e intentando apresarla en su papel como individuo de mayor tamaño.


    —¿No le has oído, rojilla?, esta noche vas a defender la justicia social, la libertad y el pan de los pobres. Te aseguro que lo harás, y además desde un calabozo —remató el que en apariencia era el más débil de los tres, que siendo más ágil se disponía a bloquearle la salida.


    —¡Por fin te encontramos, mujer! Ya nos tenías preocupadas. ¿Dónde te has metido? —grité acercándome a ellos con decisión.


    —¿Y esta quién es? —escuché a mi lado.


    —¿Y usted, soldado? ¿Quién es usted? Tendrá que explicarles a sus superiores qué pretendía importunando a una joven indefensa en una noche cerrada como esta —añadí altiva elevando la voz pero de forma pausada—. Soy Covadonga Doscasas, recuerde bien ese apellido si quiere evitar problemas innecesarios.


    —¡Bueno, se acabó! —intervino Marietta siguiéndome en la farsa—. Hagan el favor de indicarnos esta dirección, y dejen de importunar a la muchacha. ¿No se dan cuenta del estado en el que se encuentra? —sentenció señalándole el vientre. ¡Vieja brujilla! No sé cómo no me di cuenta, pero Sara estaba embarazada.


    —¡Roque, acompáñalas! —conminó el único que había permanecido callado, a su compañero, que no solo obedeció sin poner objeción alguna, sino que además cargó en silencio las maletas por indicación de mi nonna.


    Sara se agarró de mí mano y sentí cómo se desvanecía. Estaba muy débil, por lo que la rodeé con mis brazos y comenzamos a caminar. Aún me temblaban las piernas, mis manos estaban frías cual témpanos de hielo por la tensión, pero mi corazón recuperaba poco a poco la normalidad. El soldado nos despidió en la puerta y nos registramos en el hostal sin mayor problema que rellenar una ficha, para indicar cuál era la próxima localidad a la que nos pensábamos dirigir, y pagar un par de días por adelantado.


    Ya en la habitación, después de acostar a Nico y de asegurarme de que Sara y Marietta se iban a descansar, daba vueltas en la cama sin poder dormir. No dejaba de repasar mentalmente todos y cada uno de los acontecimientos que habíamos vivido en aquel bizarro día. Y la única conclusión a la que pude llegar es que para que un cazador busque su trofeo en otro lugar, uno debe abandonar su posición de presa. El caso era que por primera vez desde que había comenzado esta maldita guerra sentía que había recuperado mi lugar, por lo que me prometí que no volvería a permitir que nadie me avasallase, jamás lo haría.


    Agitada y rendida ante la evidencia de que me sería imposible conciliar el sueño, me levanté tratando de encontrar consuelo en el cielo, contemplando a través de la ventana el mismo manto negro que en alguna parte cubría los desvelos de Lucas, mi amor. No sabía cómo mas me reuniría con él en esta o en la otra vida, pero siempre juntos.


    ¡Maldita guerra! ¡Malditos hombres! Mi corazón no encontró consuelo en aquellas tímidas estrellas, como nunca más lo haría pues sin saberlo aún, lo peor, lo más cruel estaba por llegar. Por aquel entonces aún creía en la bondad por encima de todo, aunque me maquillase de frío escepticismo. Pensaba que si los miles de personas que en ese mismo momento sostenían un fusil entre sus manos renegasen de ese papel, de esa posición de víctimas, la maquinaria se detendría y el diapasón que nos iba sepultando poco a poco cesaría. Mas estaba muy equivocada, pues no hace falta empuñar un fusil para acabar con la vida de otra persona. Hay otras formas mucho más sibilinas de traicionar, de aniquilar… Cuando el veneno ha anidado en nuestras mentes es imposible detenerlo y es bien sabido que la ponzoña endurece si no pudre cualquier corazón por muy virtuoso que este presuma ser.


    Quizás en aquellos días, todos necesitásemos lágrimas de penitencia como las de esos rezos que escuché en el tren dirigidos a la Señora de la Gruta, de esas que lavan la lepra del alma para que podamos perdonarnos, de esas que sanan, de esas que hacen olvidar para que empecemos a recordar de nuevo.


    
      


      

    

  


  
    
      16. El infante abatido

    


    


    Lucas y Abigail


    


    


    M e parece estar frente a uno de esos libros que comienzan avisándote de que lo que leerás a continuación cambiará tu vida para siempre. En mi caso esta ya se disipó delante de mis narices, congelada por la guerra, y ahora temo que lo único que queda intacto dentro de mí perezca también ahogado entre estas letras.


    Además no estoy preparado para entonar de nuevo esa interjección que me va alejando de todo cuanto ha significado algo para mí. «A Dios encomiendo tu alma», viene a decir esa despedida, esa renuncia que significa decir adiós. Y no quiero hacerlo, pues cobarde y más timorato que nunca siento una verdadera aversión a la pérdida y a la desposesión. Porque ahora sé lo que significa no tener nada y perderlo todo. Y dudo, sí dudo.


    No, no debería abrir esta carta por muchas ganancias que su lectura pueda traerme, si eso me evita un nuevo golpe. La felicidad se ha convertido en algo prohibido para mí, un anhelo que descuidé con despreocupación cuando me separé de Covadonga para entregarme en brazos de la Parca. Pero por ese mismo motivo, el desequilibrio que siento se ha hecho tan fuerte que mi deseo por recuperarla es ya casi enfermizo.


    Lo permitido, «el seguir con vida», como me repite Valeriana a todas horas, para la que colmo su necesidad de prolongar en mí la negación de la muerte de su hijo, no me interesa. Esta vida podrá negarme una y otra vez un futuro con mi amor, mas esa injusta imposición no ha hecho más que espolear mi determinación. ¡Regresaré junto a ella! ¡Lo haré!


    Finalmente y con las manos temblando rasgo el sobre. Al abrirlo un suave aroma a perfume me envuelve, me embriaga y caracolea en mi nariz para llegar directo a mi cerebro. En ese justo momento reacciono, aquella no es la fragancia que precedía cada uno de sus movimientos y que después flotaba en el aire cuando Covadonga se alejaba de mí. Esa esencia no pertenece a mi amor, sino a Abigail.


    ¡Iluso! ¡Descreído! No podía haber sido de otra manera, las Moiras que últimamente no hacen más que enredar el hilo de mi destino, no me lo iban a poner tan fácil. Lo que me lleva a preguntarme a veces, ¿por qué no dejan de tensarlo de una vez y acaban con todo este sufrimiento? Pues en mi caso el camino más corto sería simplemente desaparecer.


    Como en una profecía autorrealizada saco el papel y lo despliego para comenzar a leer, mis más oscuros pensamientos me sostienen mientras avanzo palabra a palabra. No sé si voy a leer lo que quiero encontrar o si encontraré lo que no necesito leer.


    ¡Qué más da! Todo el universo parece querer confirmar cada mal augurio que predigo como si no hiciese otra cosa que desviar, distorsionar o retorcer irracionalmente toda la información que me llega.


    Leo.


    ¡Querido Lucas!


    No puedes imaginar lo que ha supuesto para todos nosotros saber de ti. Pues las noticias que nos habían llegado del frente nos hablaban de tu muerte, y te aseguro que aquí te lloramos todos con desesperación. No sé si es euforia lo que sentí cuando Narciso nos dio las buenas nuevas, pero debe parecérsele en algo ese sentimiento a lo que yo experimenté. Nos has regalado a todos la fuerza para soportar todo lo que está ocurriendo y nos has devuelto el júbilo, el bienestar y la felicidad.


    Estoy intentando arreglar, con mi padre y mi tío Diego, la forma en la que trasladarte hasta San Sebastián, pues somos conscientes de tu delicada situación. Guiados siempre por la precaución, nadie más tiene conocimiento de ello, ni siquiera a mi tía Marta se lo hemos confiado. Eso sí, nos hemos puesto en contacto con tus padres, que actualmente residen en Parma, desde donde nos hicieron llegar varias misivas preguntándonos por ti, para comunicarles tu casi resurrección a la vida. Ahora que eludiendo la censura, por si acaso, les hicimos llegar un telegrama en el que les indicábamos que el «infante abatido» había regresado y se encontraba bien. Sí, puede sonar un poco ridículo, mas no se nos ocurrió otra manera de hacerlo.


    Sé que no te he hablado aún de ella, de mi prima, de Covadonga. Como también necesito creer que a estas alturas ya intuyes lo que siento por ti muy a pesar de lealtades, lazos de sangre, de la prudencia que se le debe exigir a una mujer, e incluso de mí misma. Te amo por encima de todo y apelando a ese sentimiento tan puro que despertaste en mi corazón el día en el que te vi por primera vez, te ruego aceptes estas palabras que te hago llegar. No las escribo desde el desdén o el desamor sino amparada por la dura realidad de estos días inciertos que no hace distingos, ni da tregua a nadie. Covadonga ha desaparecido.


    Supimos que cruzó la frontera en Hendaya hace casi un mes, acompañada por Marietta y Nicolás, uno de los huérfanos del colegio. Mi tío está desesperado porque ya debería estar en casa o al menos haberse puesto en contacto con nosotros, mas no ha sido así. No ha hecho nada de lo que se podía esperar.


    No tenemos ninguna novedad sobre Cova, y más bien pareciera que se la hubiese tragado la tierra. Mi padre y mi tío han viajado hasta Irún para tratar de localizarla. Han preguntado en todos los hostales, hospitales y en la misma aduana, pero nadie ha sabido darles razón alguna, más que la certeza de que cruzaron a territorio nacional.


    ¡Lucas, sé fuerte! Por ella, por mí y por todos. No te rindas, porque del mismo modo que tú regresaste de la muerte y el destino te dio un nuevo ser, una nueva vida, ella volverá a la luz. Como toda ciencia prohibida, la resurrección lo es también, y puede ser que Covadonga necesite este silencio. No sabría decirte el porqué, como tampoco encuentro explicación satisfactoria que ofrecerte, mas no es momento de buscar penas, ni culpables, sino de seguir buscándola sin descanso.


    Te prometo que no la abandonaremos, no hagas tú así lo mismo y mantente entero. Has de reencontrarte con ella, lo harás muy pronto. ¡Te lo prometo!


    ¡Descansa, mi bien, que hemos de reunirnos todos de nuevo y reírnos de lo que ahora nos acontece y oscurece nuestros días!


    La verdad es que siempre he sido demasiado terrenal, como me echa en cara mi padre, y jamás llegaré a comprender por qué el hombre en su afán de aferrarse a la vida creó esa leyenda que une la muerte y la resurrección. Quizá fuese debido a que nunca nos enseñaron a decir adiós, o a ser conscientes de que al fin y al cabo lo único seguro en esta vida es la muerte, siendo así tan insignificantes que nuestro paso por este mundo se consume como un suspiro.


    No lo sé, pero sí te diré que mi corazón me asegura que ella sigue con vida, que está bien. Mi carne la puede sentir y mis entrañas no descansan porque no cejaremos. La seguiremos buscando. La encontraremos. No desfallezcas, mi amor. Regresará.


    ¡Tuya para siempre, Abigail!


    


    La lectura de la carta de Abigail despierta en mí muchas dudas, clausurando mi esperanza y destrozando mi corazón. ¡Euforia dice que sintió! No sabe de lo que habla porque el desamor la envuelve sesgando su juicio. Quizá técnicamente pueda entenderse como un sentimiento, pero no es así, pues esta define un estado intenso, trascendente e inmenso. Yo lo viví en los primeros renglones de esta misiva, que me traían algo de luz, mas ahora su tinta se convierte en hiel que cubre mi garganta. Pues lo que Abigail desconoce, es que esa sensación que te nubla la razón también te impide darte cuenta después, cuando el mar cesa y la calma regresa, de los daños colaterales que deja en tu alma, que son ya irreversibles. Sobre todo cuando vives momentos de felicidad injustificados, inducidos por el deseo de que todo esto acabe sin entender que luego el trastorno y desorden en nuestro ánimo será mucho mayor, mucho más doloroso.


    Si pudiese hacer una llamada a mi memoria para que borrase todo lo que he visto, si pudiese alterar los horrores que ya forman parte de mis recuerdos, o simplemente olvidarlos, la creería. Pero no puedo hacerlo. No puedo.


    ¡Covadonga, mi amor!


    ¿Dónde estás, dónde te escondes? ¿Qué ha sido de ti?


    Regresa a mí.


    —¡Eh, faccioso! Cambia ese gesto, que España, los católicos y el orden establecido no se han movido del sitio. ¿Qué te ocurre, compañero? —no me he dado cuenta de que Antón ha entrado en la habitación, está radiante y pletórico. Su mujer y su hija se encuentran bien y ve cada vez más cerca el momento de regresar junto a ellas.


    —¡Mira que sois suspicaces los rojillos! No se os escapa ni una —le respondo fingiendo un ánimo que no tengo.


    —¿No han sido buenas noticias? ¡Anímate, hombre! Seguimos vivos y eso es lo importante. —¡Vivos!, dice. No puede estar más errado, sobrevivimos gracias al engaño y a la generosidad de los ángeles que nos acogen, arriesgando en ello hasta su integridad. Mas llamarle vida a eso…


    —Eso digo yo, recordad los dos que se pierden los dientes pero no la simiente —interrumpe Valeriana, con una de sus ocurrencias que nos arranca a los dos una sonrisa. Es una mujer increíble—. Tano os espera fuera, hay mucha faena por hacer. ¡Pascual, hijo, a trabajar! Hazle caso a este tarambana —la escucho y no puedo sino devolverle la sonrisa. Antón le da un abrazo aprisionándola, ante lo que ella se revuelve refunfuñando y se aleja hacia la cocina echando sapos, culebras y algún que otro latiguillo popular de los suyos por la boca. Quizá tengan los dos razón y por ahora lo único que puedo hacer es convertirme de nuevo en su añorado hijo Pascual y abandonarme a un duro día de trabajo.


    La mañana ha sido de lo más ajetreada, el caserío era un ir y venir continuo de gente e improvisados arreglos. La razón es que se trasladan con nosotros de forma provisional un sobrino lejano de Tano y su mujer, que han visto cómo el tejado de su casa se desplomaba, tras las fuertes lluvias de estos últimos días. Lo están arreglando pero mientras las obras llegan a buen término residirán aquí una temporada.


    No ha sido fácil aplacar sus continuas requisitorias hacia nosotros, sobre todo las de la mujer, pese a que la providencia ha tenido a bien facilitarnos el camino. Ambos desconocen a la familia de Valeriana, que es natural de Soria, por lo que nos hemos convertido de la noche a la mañana en sus sobrinos, aunque ella me siga tomando por Pascual. Treta que no ha hecho sino reforzar nuestra versión de los hechos, al afianzarse mi parecido físico con mi supuesto primo, como origen de semejante embuste.


    La mujer se llama Teresa, que en su afán curioso no ha dejado de preguntarnos a la menor ocasión, siendo el motivo lo de menos. Nos interroga sobre quiénes somos, sobre si nos gusta la sopa de fideos, sobre el tiempo que esperamos o sobre nuestra situación, haciéndonos sudar la gota gorda por tenernos que inventar una vida convincente y mentirle a la cara sin titubeos. Menos mal que es tan curiosa como voluble, y acaba desistiendo de su interrogatorio para centrarse en cualquier otra banalidad, o en alguna de las muchas tareas en las que asiste a Valeriana a destajo, que son abundantes. Es lista como el hambre y tan parlanchina que sería capaz de ponerle palabras al más breve silencio que ella rellena cual horror vacui. Es agotadora y pese a su aspecto débil e incluso enfermizo, dura cual pedernal, pues reprende a su marido con un solo gesto o inflexión de su voz. No precisa alzar la voz de mando para que él le consienta en todos sus caprichos, que no son pocos.


    Él se llama Joaquín, el sobrino de Tano, y sin ánimo de ofender habría que decir que es bastante soso, pues toda la gracia la copa su mujer. Grande y no solo de hechuras, sino de talla cual armario, y muy, muy cabezota. «Por nada te apeas del burro», le recrimina Valeriana una y otra vez en una batalla que está realmente perdida. De hecho, su última hazaña fue adquirir un carro con parte de sus ahorros cuando no dispone de yegua alguna. Actualmente lo comparte con un hombre del pueblo, Paulino Sura, que vive con sus dos hermanas, pero se muestra incluso arisco cuando se le pregunta por ello o se le habla de su supuesto socio. Hosquedad que por otra parte desaparece cuando se encuentra en compañía de los animales; es más, desde que ha llegado no consiente que nadie les dé el pienso salvo él. Siempre nos observa muy callado, aunque siendo precisos tampoco es que necesite hablar, pues consigue lo que quiere sin esfuerzo, aun con ese aire sieso y desgarbado. Recto en sus costumbres se duerme en la hora del rezo, por lo que no ve el rosario ni de lejos y da igual lo que su mujer le recrimine en ese aspecto, ahí sí es inconmovible.


    Forman un matrimonio muy peculiar y pese a que los dos parecen ser buenas personas, algo me dice que debemos desconfiar de ellos. La mirada de Quino, como su tío le llama, me desconcierta, y sé que los hombres como él, recelosos desde la distancia, huelen pronto con su certero olfato lo que se encubre con misterio, nuestra frágil tapadera.


    Quino y Antón han salido de madrugada al pinar que está junto al prado del medio. Van a recoger la leña que nos ha procurado el buen galeno, de gran corazón pero escaso de fuerzas, cediéndonos la mitad de la misma a cambio de que le cortemos la suya y repongamos su leñera para encarar los meses de frío que en este lugar son muchos y severos.


    Yo me he levantado con unas décimas de calentura, por lo que tanto Teresa como Valeriana han hecho frente común para que no marche al monte y repose en la cama. Rendido a sus cuidados he aceptado, pese a no haber podido dormir, ni descansar, pues las oigo trajinar en la cocina y su conversación es tan peculiar que no me pierdo detalle. No tiene desperdicio, la verborrea y agudo refranero de Valeriana frente a las anécdotas interminables de Teresa. No las escucho con claridad, así que respiro con profundidad y cierro los ojos para tratar de concentrarme identificando los diferentes sonidos que hay a mi alrededor, y así prestar atención a lo que realmente me interesa, su alegre charanga.


    —El otro día me encontré con Pía, la del Paco, y resulta que ahora acoge en su casa a unos familiares que llegaron desde Ronda, creo que su suegra y dos de sus sobrinos. Parece ser que la señora tiene su aquel. ¡Vamos, que es un tanto peculiar! —introduce Teresa su relato con bastante misterio, por las palabras que enfatiza y el tono que emplea, que sé que no me defraudará.


    —¡Ya será para menos, mujer! Mira que os gusta chafardear a las jóvenes, recuerda que las palabras, al igual que las piedras que lanzas, nunca retroceden. Ten cuidado con lo que cuentas —replica con astucia Valeriana, que supongo entenderá que no le queda más remedio que escuchar la disparatada historia que Teresa se muere por narrar.


    —Usted escuche y ya me dirá después si tengo razón o no. El caso es que la buena mujer estaba en su pueblo, que un día defendían los milicianos para pasar después a ser nacional, y así se fue alternando, durante los primeros meses de guerra. Tratando de proteger a los suyos bordó dos banderines, uno de la Falange y otro con la hoz y el martillo de rojo encarnado, para poder ondearlos por la ventana según necesitase cuando los combates llegasen cerca y así evitar ser atacados. Un día, habiendo dicho en el pueblo que se acercaba un grupo de milicianos de una localidad cercana, sacó el banderín por la ventana con tan mala fortuna que se equivocó y los recibió con el falangista. Los milicianos comenzaron a disparar y el marido tuvo que salir con un pañuelo blanco rogándoles, por favor, que no hicieran caso a su mujer, que había perdido la cabeza hacía tiempo.


    —Desde luego que muy bien no estaba, aunque ya se sabe que fingir locura, en ocasiones como la que describes, más bien diría yo que es cordura —añade Valeriana con acierto sin conseguir desmontar la incontinencia de Teresa, que inicia el segundo ataque.


    —Aguarde, aguarde que aún hay más. Días después llegaron al pueblo los nacionales, y la mujer volvió a sacar el banderín pero confundiéndose de nuevo, ondeó delante de sus narices la hoz y el martillo —completa Teresa, reservándose el final del relato para impacientar a Valeriana.


    —Pero bueno, ¿cómo pudo equivocarse de nuevo? —pregunta intrigada Valeriana.


    —Verá, verá… Los principales del pueblo evitaron que los fusilasen a todos y cuando le preguntaron cómo pudo confundirse en ambas ocasiones, ella les contestó con toda naturalidad que sufriendo de la vista apenas si distinguía ya, ni los colores, ni mucho menos las formas. —La conclusión de la historia hace que las dos se rían distendidas y yo con ellas, con semejante argumento no cabe discusión alguna. En esas andamos cuando escucho algo que me sobresalta.


    —¡Buenos días tengan hoy, bellas damas! —una voz masculina que no puedo identificar ha entrado en escena.


    —¡Hombre, el que faltaba para el duro! Paulino, si vienes buscando a Quino, salió al monte de buena mañana a por leña, no regresará hasta la hora de comer —añade Valeriana disipando mis dudas.


    —Sí que es un contratiempo, pues con él necesitaba hablar —su respuesta me intranquiliza, y rezo porque siguiendo su acostumbrada hospitalidad lo normal es que lo invite a almorzar con nosotros.


    —Pues me temo que tendrás que buscarlo otro día. Os dejo, que debo buscar a Tano, que está en el huerto. ¡Adiós, Paulino! —responde mi madre postiza con decisión al tiempo que abandona la cocina.


    —Bueno, emprenderé mi marcha de nuevo, señoras. Denle entonces recado de que pasé a buscarle —añade él, para en segundos hacerse un gran silencio que decido aprovechar para descansar un poco.


    Lo intento, me revuelvo, mas es inútil. Aunque no haya desayunado, no tengo apetito, no así una profunda sensación de sed que me consume. Dado que no hay nadie en la cocina y no queriendo causarles molestias innecesarias a estas dos bravas mujeres, me levanto lentamente. Me siento un poco mareado, pero si camino despacio hacia la cocina podré ponerme yo solo un vaso de agua.


    Mis sentidos me traicionan y me parece avanzar dentro de un túnel, pues los sonidos llegan a mí deformados. Me detengo y cierro los ojos apoyándome en la pared. Estoy descalzo y pese a que no siento ni frío, ni calor, el tacto de la piedra me despierta. Escucho algo, una respiración dificultosa y entrecortada. El ritmo de los jadeos aumenta según me acerco, y la cadencia de mis pasos también. Los veo y noto cómo un escalofrío recorre mi cuerpo, como un pequeño latigazo que me avisa de que me he inmiscuido donde no debía. Una imprudencia, impericia o negligencia que sé al instante que nos va a costar muy cara.


    Como perros retozan en la mesa de la cocina; el tal Paulino, al que no puedo verle la cara, la penetra, y Teresa, medio desnuda, se abre a él como una flor madura, sin ningún recato teniendo en cuenta que en cualquier momento alguien podría sorprenderles. Trato de desandar mis pasos dando media vuelta, mas la urgencia de mi huida me hace olvidar la elevación del suelo que hay al salir de la cocina, dado que no está bien nivelado y me golpeo el dedo gordo del pie con el escalón. Mis músculos se contraen y sin poder contenerlo grito de dolor. Los escucho reagruparse y a los pocos segundos Teresa, sonrojada y medio despeinada, acude en mi ayuda.


    —Solo venía a por agua, me he tropezado con el dichoso suelo —acierto a decir, tratando de hacer ver que no he visto nada.


    —¡Buenos días! —interviene Paulino, dirigiéndose directamente a mí. Su boca me sonríe, pero sus ojos me acusan.


    —Es uno de los sobrinos de Valeriana, de los que te he hablado —interrumpe Teresa visiblemente nerviosa, mientras trata de recomponerse el peinado y el vestido que lleva mal abrochado. Paulino intensifica su mirada. Sabe que los he visto y así me lo hace ver cuando añade—: Vuelva a la cama, que no tiene buena cara. No se preocupe, ya tendremos tiempo de conocernos en el almuerzo. Me llamo Paulino y soy un buen amigo de la familia. —Les agradezco su ayuda y el vaso de agua que Teresa me trae y regreso a la habitación.


    Me maldigo una y otra vez por mi torpeza, porque sé que esta tendrá consecuencias. Nuestra situación es muy delicada y solo podremos mantenerla si salvaguardamos nuestra anonimato, y lo que acaba de ocurrir no hace sino poner el punto de atención sobre nosotros.


    La comida en apariencia transcurre con tranquilidad, porque noto la mirada de Paulino cual perro de presa sobre mí. Marca cada uno de mis gestos y reacciones, a la vez que se muestra relajado y distendido, haciendo las preguntas clave en el momento adecuado. Tan solo la astucia más llana y franca de Tano ha conseguido frenarle, pero tengo claro que va a por nosotros. Contenido y frío, cuando llega el turno de los licores de hierbas y la sobremesa arranca, lanzándose al degüello sin piedad.


    —Sabes Quino, siempre he pensado que lo que hacemos deja huella y que todo el mundo acabará pagando por cómo está obrando en estos días —se dirige a Quino aunque me mira frontalmente, sin ambages.


    —¿No iréis a hablar de política? —avisa Tano.


    —Descuida, lo digo por nuestros bravos soldados que luchan en el frente, defendiendo la patria —responde Paulino invitándonos a hablar. ¿Sabe más de lo que aparenta o son mis miedos que me traicionan?


    —Afortunadamente algunos han podido regresar a su hogar, como mi querido Pascual —interviene Valeriana, colocándose de pie detrás de mí, mientras me abraza.


    —¡Mujer! —protesta Tano avergonzado.


    —No sufras, Teresa me ha puesto al tanto de todo —añade Paulino tranquilizándole—. De todas formas yo me refería a la valentía de nuestros jóvenes, que algunos manchan con sus acciones.


    —¿A quiénes te refieres, hombre? Arranca de una vez —ahora es Quino el que se impacienta. Respiro profundamente porque sé que la próxima irá dirigida a nosotros.


    —¿Pues a quién si no? A los desertores. Esa mancha servil, la de unos cobardes que no conocen el compañerismo, ni saben lo que es la patria. No entiendo que un militar pueda desertar de tan noble idea de defender a los suyos y que huya cual hijo rastrero —su rostro es altanero, como el de un arrogante caballero que revestido de cinismo acaba de dejar caer el excelso manto que mantenía nuestra frágil ilusión de vivir en paz junto a Tano y Valeriana.


    La conversación continúa mas yo no puedo seguirla, noto la gravedad que vuelve a coronar la mirada de mi amigo Antón, e incluso pena en las palabras y gestos de Tano. Todos, menos Valeriana, que habita en su mundo particular, sabemos que nuestra aventura juntos acaba aquí, es demasiado peligroso estar a merced de un canalla como Paulino, alguien al que poco le importa la lucha, ni el llanto que los hombres honrados arrastran en su corazón. Él sí que es un desertor cobarde, porque maldice con odio y saña a los demás sirviéndose de esta guerra a su antojo y a sus fines. Un mal bicho de los que hieren para recoger después las mieles del triunfo, de los que celebran que España arda como una tea de fuego perpetuo y se desangre, siempre que ese sacrificio rente a sus intereses.


    Afortunadamente, Paulino ya se ha ido, las mujeres rezan el rosario y yo, hundido, me retiro a descansar, mientras que Tano y Antón van al establo. Quino sorprendentemente me acompaña a la habitación, ya que insiste en asegurarse de que me echo a dormir. Pese a que lo que en realidad busca es el anonimato que da la soledad para hacerme una confidencia.


    —Lo sabes, ¿verdad? —pregunta a bocajarro.


    —Podría negártelo, pero supongo que de nada serviría. Los vi esta mañana en la cocina —le devuelvo su sinceridad de la misma manera, frontalmente.


    —No puedo culpar a Teresa de que busque fuera lo que yo no puedo darle, al verme impedido como estoy desde hace años. Mas cuídate de Paulino, es mala persona. Ha puesto su atención sobre vosotros y eso solo puede significar una cosa. Debéis abandonar Algarón sin perder tiempo. Os denunciará en cuanto haya confirmado sus sospechas. Te aseguro que es rápido, dale un día o dos a lo sumo —no es una amenaza lo que sus palabras expresan, sino simple y llana preocupación por nosotros.


    ¡Qué mal he juzgado a este hombre! Deteniéndome tan solo en la superficie y desoyendo el sufrimiento que como todos arrastra aunque sepa ocultarlo mejor que el resto. Me ofrece su mano y yo se la estrecho con agradecimiento.


    —Te doy las gracias por tu discreción —apunto cabizbajo.


    —No te preocupes por eso. Os ayudaré a salir de esta ratonera. Debes saber que no os censuro, nunca lo haría. Vivimos una guerra de pobres, de reclutas a la fuerza, a los que nadie preguntó antes de quebrarles su vida. Mire adonde mire, solo veo fusiles oxidados, y mulas tan famélicas como los propios soldados que avanzan hacia una muerte segura. Yo he sentido ese sudor frío bajando por tu espalda mientras esperas tu turno y no he de reprocharos nada. —Le veo salir de la habitación y no puedo sino rendirme a la evidencia de que llega un momento en el que las cosas se detienen sin más. Y hay que partir con el viento que siempre busca el sentido de nuestra voz, hacia delante. Hay que decir adiós porque no queda otra salida, y la nuestra pasa por abandonar Algarón.


    
      

    

  


  


  


  


  


  
    
      17. La última anotación

    


    


    Laura, Iván y…


     


    L a puerta por la que se accede al recinto amurallado nos recibe, verla de nuevo me arranca el recuerdo de Carlota, ella la llamaba «la de Castilla» y a la que se encuentra al otro lado, «la de Valencia», por lo que nunca supe su nombre real. Me detengo un momento a admirar el gran arco de medio punto sobre el que se construyó el pasaje que accede a la ermita, que nos anuncia el camino a seguir.


    Mampostería en la zona superior en contraste con los recios sillares que sostienen el peso, que han soportado más de ocho siglos de historia. Siendo hoy el día en el que yo entraré a formar parte de esta, junto a Iván y el presente que portamos. Me alegra que el párroco haya accedido a colocar aquí la imagen, tal y como Covadonga siempre quiso, y que nos haya permitido hacerlo en la más estricta intimidad, sin celebración, ni boato alguno.


    Dicen que hace muchos años, era costumbre despedir a los difuntos en este mismo lugar, y yo supongo que con nuestro gesto honramos a una persona que significó una pérdida tan grande para ella, que ya es hora de que esa grieta sea sellada. Además la ermita, que en un principio se situaba fuera de la villa, finalmente abandonó su vocación de extramuros para pasar a su ubicación actual en la torre almohade, en esta zona del pueblo que clava sus raíces en el barrio árabe que la vio nacer y servía de frontera y aduana. Por lo que cobra un hondo significado la anotación que ayer me enseñó Iván.


    —«Cierro y abro el reino» —escribió Covadonga al pie de la fotografía. Aunque estas llaves cruzadas que hoy separamos lo que en realidad mantenían alejados no eran dos reinos, sino dos corazones que así volverán a unirse de nuevo.


    Iván se gira hacia mí pidiéndome que aligere el paso, ya se distingue al párroco esperándonos. Lo intento sin conseguirlo temblando cuando el gélido viento golpea mi rostro. Pese a ser primavera, la mañana ha despertado helada negándose a despedir al frío de la noche, que no logran aplacar unos tímidos rayos de sol.


    Me sonríe cuando les doy alcance y cariñosamente me rodea con su brazo, mientras me presenta al padre Antonio. No sé qué extraña barrera conseguí derribar en aquella visita en la que primero me echó de su casa para perseguirme después corriendo montaña abajo, mas el hombre al que he frecuentado estas dos últimas semanas es otra persona.


    Nunca pensé que diría esto y mucho menos tan pronto, sin embargo, me ha conquistado por completo. Mantiene la dosis exacta de misterio que me hace no querer separarme de él hasta haber desentrañado todos y cada uno de sus secretos, pero a la vez marca distancia avisándome de que no será una conquista fácil de realizar. Lo que a fin de cuentas, no hace sino espolear aún más mi deseo de estar a su lado.


    ¡Ya se sabe, tanto los hombres como las mujeres somos unos eternos insatisfechos! Que queremos, necesitamos tener lo que no nos pertenece. Algunos dirán que es mera cuestión de autoestima, de esa imagen distorsionada que tenemos de nosotros mismos, de la fría ley de la oferta y la demanda que incrementa el valor del bien con baja oferta, o de esa enfermiza reciprocidad que nos hace esperar del otro la misma respuesta que nosotros ofrecemos. Mas no es así, con él no funciona de esa manera y sé que a su lado lograría querer lo que tengo, lo más parecido que a estas alturas se me asemeja la felicidad.


    Iván representa lo permitido y lo prohibido, lo visible y lo que cada día me permite intuir, la cálida sonrisa y la aspereza, la fuerza y la fragilidad. Un gran rompecabezas del que me es imposible liberarme, por mucho que lo intente. Pero lo más extraño de todo es que con él, nunca he tenido que dejar de ser yo misma, como me pasó con Andrea, en el que desaparecía ante sus ojos diluyéndome sin remedio. No necesito fingir ni agradarle, es más, todo fluye y se detiene al mismo tiempo sin forzarlo, como si no pudiera ser de otra manera.


    Distraída me coloco junto a la pequeña puerta de madera que hay debajo del balcón de la fachada; está totalmente desalineada con la misma, lo que le concede una curiosa asimetría al conjunto. El «clic» de una llave al girar me sobresalta. Me vuelvo y los veo, Iván y el padre se encuentran a varios metros de mí, frente a una portezuela que hay junto al arco.


    Entramos por ella y subimos unas empinadas escaleras que nos llevan a un pasadizo, un pasillo construido encima de la muralla que atravesamos para llegar a nuestro destino. Ya dentro, el padre Antonio abre de par en par el amplio ventanal en arco apuntado ante el que dice la misa en las celebraciones que el público sigue desde la calle. El derroche de luz que se cuela a través de él, me permite admirar lo bonita y peculiar que es la ermita. De planta única y rectangular, aunque separados por tabiques, y escondidos al visitante, se encuentren una zona de oratoria y un atrio, que él nos enseña amablemente. A los pies del habitáculo está el ventanal y en la cabecera, presidiendo el altar, un lienzo de la Virgen de Gracia.


    Estoy tan nerviosa que no paro de moverme como una chiquilla esperando a que le entreguen sus regalos de cumpleaños. Iván me coge de la mano y me susurra…


    —¡Tranquila! —Y lo cierto es que el cosquilleo que recorre todo mi cuerpo partiendo de mi mano, convertida por unos instantes en el centro de gravedad de mi cuerpo, me hace detenerme en seco, atada a él y al contacto de su piel—. No te impacientes —añade sonriendo, mientras ya he dejado de escucharle, pues viajo perdida entre ensoñaciones sobre cuántos niños tendríamos juntos, y si estos mantendrían sus grandes ojos y esos labios carnosos que tan solo la presencia del padre Antonio me impide morder. A regañadientes debo soltarme de él, pues el sacerdote le pide ayuda para descolgar el lienzo, dejando al descubierto una pequeña hornacina con una puerta de cristal.


    —Tengo que deciros que me sorprendió mucho vuestra petición de colocar aquí la Virgen, pues poca gente conoce que fue esta su ubicación inicial, antes de que la trasladasen a la Iglesia Mayor. Supongo que regresa a casa, como un día lo haremos todos nosotros —nos informa despertando mi curiosidad. Me acerco a contemplarla cuando el padre me pregunta—: ¿Quieres colocarla tú? —Asiento emocionada y miro a Iván, que me entrega la imagen sonriendo. Espero pacientemente a que abra con la llave la pequeña puerta y retiro la tela que la cubre.


    


    El tacto de la imagen me hace temblar. Mis brazos avanzan devolviéndola a su primigenio hogar, mas el resto de mis sentidos se rinden a ese frío que de nuevo me envuelve. Y no es dicha lo que recibo, sino dolor. Un latigazo que me parte el pecho y ahogándome dejo la imagen sin contener el llanto que derrama por todo mi cuerpo ese sufrimiento. La angustia araña mi piel, se enreda entre mi pelo y me desgarra. Salgo corriendo de allí, ante la atónita mirada del padre Antonio. Covadonga está conmigo, camina conmigo. Puedo escucharla. Llora, sufre, se rompe… Pero no puedo ayudarla, nadie puede. Ya es demasiado tarde.


    Caminamos en silencio mientras el pueblo se despereza. Iván no comenta nada sobre el incidente de la ermita, lo que aún hace más pesado y molesto el silencio que se ha instaurado entre los dos.


    —¿Sabes lo que necesitas? —me pregunta. Le respondería que un loquero, pero me muerdo las ganas de contestar y prolongo mi ausencia—. ¡Desayunar! Y estás de suerte porque conozco el sitio ideal para hacerlo. ¡Sígueme! —Dicho lo cual, me lleva al trote a uno de los bares más vetustos y oscuros del pueblo pero en el que la veteranía se hace notar, pues siempre está abarrotado de gente. Pide dos chocolates y churros para llevar. A los pocos minutos caminamos de nuevo por la calle Mayor y no debo esperar mucho para saber hacia dónde nos dirigimos, pues al llegar a la plaza del Ayuntamiento, se detiene frente a la Iglesia Mayor.


    —No pretenderás que desayunemos en la iglesia. ¿Un tanto irreverente, no crees? Además, creo que ya he tenido suficientes sacramentos por un día —le recrimino con poca energía, ya que el brillo de sus ojos me dice que es batalla perdida la que iniciaría de insistir en mi negativa.


    —Confía en mí, sé que te gustará —añade cerrando cualquier objeción. Le sigo dentro del templo, donde se separa un momento de mí para dirigirse al seminarista que lo saluda como si lo esperase. Me hace señas indicándome que les siga y nos perdemos tras una pequeña puerta en el lateral del altar.


    —Si necesitáis algo buscadme en la sacristía —así es como se despide nuestro anfitrión de nosotros, tras agradecerle sus atenciones. Sin darme explicación alguna, Iván comienza a subir por la escalera de piedra que queda a nuestra derecha.


    No sé dónde estamos, aunque no creo equivocarme si digo que nos dirigimos al campanario. Ascendemos la torre por unas angostas escaleras, en las que únicamente hay sitio para una persona. Ciento veinte escalones llego a contar, distraída por el olor de los churros que se mezcla con el de la humedad de estos muros de piedra que nos envuelven.


    Casi sin resuello llegamos al segundo nivel, en el que nos reciben dos grandes campanas de casi dos metros, lustrosas y muy bien mantenidas. Las dejamos atrás y salimos a una pequeña terraza donde por fin nos sentamos a desayunar. En realidad es como un pequeño mirador, porque por él se puede rodear la iglesia. El entorno es increíble, pues por donde no se adivinan los tejados de las casas del pueblo que bañan el horizonte, varios pinares y recias montañas se suceden. El aire es frío pero el sol calienta mi cuerpo, que no mi corazón. Ese descastado no precisa ayuda ninguna pues respirando cerca de Iván se acompasa a él como un niño a las faldas de su madre.


    —Ves la más grande, a esa le puse el nombre de «Doña María». Y a la más pequeña, «La Chica Sara». Mi abuelo me traía a veces, era muy amigo del párroco y le encantaba venir aquí de buena mañana —al escucharlo me doy cuenta de que realmente desconozco todo acerca de él, así que prolongo mi silencio para obligarle a hablar—. ¿Te encuentras mejor? Al menos pareces haber recuperado el color —me pregunta sentándose a mi lado. Me siento avergonzada, así que como una chiquilla escapo a su control y me alejo apoyándome en el muro. Busco refugio en el cielo que me devuelve la paz, pero no así ha de librarme de responderle. Escucho cómo se levanta. Está junto a mí. Lo siento, lo guardo, lo amo.


    La voz de mi tía sonaba muy excitada aunque la mala cobertura de mi teléfono móvil me impidió oír con claridad el mensaje. Únicamente he distinguido palabras sueltas e inconexas como «diario» o «anotación». Me he despedido de Iván sonrojada y sin saber cómo tratarle después de lo que ha sucedido en la atalaya, para acudir corriendo a verla.


    Camino deprisa, pues Berta y Silvina ya me esperan en casa. Abro la puerta y compruebo que han tomado la cocina, porque el aroma de ese maravilloso guiso que prepara Berta, gazpacho manchego, ya circula por todo el salón.


    —¡Vaya, ya tenemos aquí a la princesa más despistada del reino! —mi tía me recibe con tremenda requisitoria, mas sonriéndome abiertamente con los ojos—. Siempre te ha costado organizarte, e incluso diría que te distraes con el vuelo de una mosca, pero esta vez te has lucido.


    —No exageres, gruñona, que hasta a ti se te habría pasado, de hecho lo viste por pura casualidad —le recrimina Berta sentándose en el sofá.


    —Cómo se nota que te falla la memoria cuando te conviene, ¿acaso no te acuerdas cómo era siendo una mocosa? Si cuando echó a andar lo que hizo fue correr, siempre va acelerada como el motor de un coche de carreras —añade ella socarrona.


    —Si no os importa estoy delante. ¡Decidme por Dios de qué habláis, que no respondo! —les ruego colgando el abrigo del perchero y sentándome junto a ellas.


    —Alma de cántaro, tu famoso diario no acaba en la página que nos enseñaste, hay una última anotación. No la hemos leído por deferencia a ti, has de mirar en…


    —¡Chissst! Detente, Silvina, ¿tú te has fijado en la cara que nos trae la zagala? —le interrumpe Berta.


    —Sabes que no me gusta que me chistes como si fuese un perro, mas esta vez lo pasaré por alto porque tienes toda la razón. Aquí hay algo que se nos escapa —responde ella ignorándome—. ¿No habías quedado con Iván?


    —¡Pero…! Si hasta se ha puesto colorada. Cuenta, cuéntanos. ¿Qué ha pasado? —añade Berta. Parece que no voy a poder evitar el aquelarre, además la fuerza oculta de estas dos mujeres me supera, podrían adivinar incluso lo que no he llegado a pensar, así que me rindo de forma voluntaria y comienzo mi confesión.


    —Que conste que sé que no tengo por qué decir nada, sin embargo, como si no os lo cuento no vais a dejarme en paz, allá va. Me besó —las dos gritan como chiquillas, están emocionadas, pletóricas. En un gesto espontáneo, Silvina se vuelve hacia Berta y besa sus labios con ternura.


    —¡Ves, te lo dije! —le echa en cara, aunque esta ya no le escucha. Su cara se ha cubierto de culpa, incluso diría que de vergüenza… Se levanta para salir del salón mientras Silvina la observa desorientada—. ¡Mujer, yo no…! —añade compungida sin saber qué hacer.


    —¡Berta! Por favor, no te vayas. Siempre he sabido que estáis juntas y nunca me ha importado. Es más, me alegro mucho por las dos y por poder compartir vuestra dicha —le ruego levantándome tras ella.


    —¿Fue tu madre, verdad? —pregunta Silvina hundida.


    —¿La que me lo dijo? No, no hizo falta. Lo que se respira entre vosotras es bello, jamás me han mirado a mí como guardas tú a Berta. Bueno, diría que hasta hoy, porque… —incido en el interrogante, tratando de que Berta regrese, que intervenga en la conversación. Ella se detiene y se gira hacia mí. Veo cómo sus ojos se deshacen en lágrimas y me acercó a ella para abrazarla. Tiembla como una florecilla en medio de una tormenta, pero sé que es feliz.


    —Anda, cuéntalo todo y no omitas ningún detalle —dice sonriendo de nuevo mientras se sienta junto a Silvina, que la abraza con un amor hermoso y brillante. Les relato cómo me vi obligada a confiarle a Iván mis peripecias con el vestido, después de la visión que tuve en la ermita de la que él fue testigo. También que le confesé la forma en la que di con el diario de Abigail, y cómo desenterré la imagen de la Virgen. Él me escuchó en silencio y una vez que hube acabado, cuando desesperada esperaba una respuesta, una reacción suya, tampoco dijo nada. Tomó mi rostro con sus manos y se acercó. Me besó rodeando con sus brazos mi cuerpo, que vencido y sin voluntad alguna se abandonó a él. Cerré los ojos y le entregué a través de mis labios una promesa de vida que ya solo tendrá sentido si se sella sobre su boca. Él es mi nuevo hogar, mi refugio y mi vida.


    


    Estoy impaciente, son tantos los interrogantes que me asaltan y tan pocas las respuestas que puedo darles, que no sabría por dónde comenzar. Me visto con rapidez y me desvisto con la misma diligencia, tengo el armario lleno de ropa, y sin embargo, no sé qué ponerme. Al final cojo mi vestido negro largo con estampado de flores, las bailarinas con cordoneras y la sobrecamisa de ante marrón. Me recojo el pelo, me lo dejo suelto y me lo vuelvo a recoger, hasta que abandono el baño cansada de tanta improvisación.


    —Quiero que conozcas a alguien muy especial, te espero mañana a las doce en mi casa —fue la única información que conseguí arrancarle, por mucho que en nuestra conversación rebotase intentando hacerle descender en un embudo con preguntas cada vez más cerradas y excluyentes.


    Fue inútil, yo no debía saber nada más porque era una sorpresa. Y desgraciadamente, es que el problema que tienen estas situaciones inesperadas es precisamente el mismo valor que encierran, lo que esconden. Pues su valencia puede ser positiva, negativa o incluso dejarnos en esa tierra de nadie de la indiferencia, que siempre he pensado que nos coloca en un punto intermedio entre el aprecio y el desprecio. Si al menos hubiese podido ver su rostro mientras me invitaba, tendría información que me orientase, mas no fue así, ni expresión, ni gestos, ni signos previsibles que me sirviesen de guía. Nada.


    Renegando de su opacidad y de mi probada impaciencia que me devora por dentro avanzo por el camino. Escucho la melodía del móvil y veo un mensaje entrante. Silvina me recuerda que no lleguemos tarde a la comida y me pide que pasemos a recoger el pan al horno y traigamos una botella más de vino. «BALBÁS», me escribe en mayúsculas. Sonrío, es un Ribera de Duero y uno de los favoritos de Berta. Camino, camino más aprisa, me gustaría acortar el camino, reducir la espera, llegar ya.


    —¡Frena, Laura! —me repito cerrando los ojos y deteniéndome un momento para recuperar el aliento. Siempre he sido bastante impaciente, pero de un tiempo a esta parte, parezco ser mucho más intolerante a esa frustración que me supone no poder ajustar mi vida a los plazos y tiempo que yo demando. Supongo que pese a que esa sea mi naturaleza, debo desaprender todos estos años de acostumbrada impulsividad, para detenerme en el hecho de que el esfuerzo siempre se relaciona con el resultado que obtenemos. Eso es exactamente lo que siento desde que inicié la búsqueda de Covadonga, meses en los que he aprendido que no debo temer al tiempo sino a malgastar la espera olvidando el camino que recorro día a día.


    Aunque no llevo las gafas puestas, nunca las uso, puedo distinguir a Iván en el exterior de la casa. Viene hacia mí y sin dejarme hablar me recibe con un beso lento y tan intenso que me hace temblar.


    —Estás muy guapa —me piropea cuando yo apenas le escucho perdida en su sonrisa y voz clara—. ¡Vamos dentro, te está esperando!


    Traspasamos el porche, que más bien parece un invernadero acristalado, lleno de macetas de flores de alegres colores, para llegar a un amplio recibidor presidido por un imponente reloj de pared, aunque a mí lo que me llama la atención es la pared que hay frente al mismo, cubierta por retratos y fotografías antiguas.


    —Espera aquí un momento, vuelvo enseguida —se despide de mí, rozándome la mano mientras que yo le sonrío como una tonta. Me detengo a curiosear entre los retratos. Uno de ellos es el de un viejo tren con locomotora de vapor y tres vagones de pasajeros, parado en la estación del vecino Alcoy. En otro se puede ver a cuatro distinguidas damas con sus sombreros sin ala tipo casquete, traje de chaqueta con falda larga por encima de la rodilla y ese peinado de estilo «Bob» tan propio de los años treinta y cuarenta.


    «Brigada de Ayuda Social», reza una leyenda escrita a mano en la esquina derecha inferior. Uno de los más curiosos es de mayor tamaño y con paspartú, que enmarca la portada de unos libretos de cocina. «La perfecta cocinera», se lee con claridad. Continúo mi barrido ocular pues son tantas fotografías que parecen esconderse entre ellas, camuflarse las unas en las otras, y es difícil fijar la atención en una en particular. Pese a ello, hay ciertas pautas que ayudarían al más despistado espectador a situarse, como la serie de retratos escolares de niños de entre siete y doce años, todos con los marcos iguales, o la tierna fotografía que ocupaba el espacio central, la de una anciana sentada en una hamaca cosiendo.


    Me doy la vuelta para regresar junto al reloj donde me dejó Iván, cuando algo me detiene. Estoy paralizada y todo mi cuerpo tiembla mas esta vez no es mi impaciencia la que me aguijonea, sino lo que he visto aunque no me atreva ni a girarme para comprobarlo. Finalmente lo hago venciendo mis reservas y la localizo enseguida, ella me mira fijamente y yo no puedo dejar de hacer lo mismo.


    Reconozco el paraje enseguida, es el mismo en el que se tomó la foto de «Las Doscasas» en el Paseo de los Molinos, del cuatro de julio de 1936. Incluso Covadonga lleva ese vestido recto de talle bajo, cuello bobo y un poco de escote en blanco, solo que posa sola. Escucho a Iván acercarse y los nervios de la espera se convierten en angustia.


    Puede ser que las cosas a mi alrededor no se ajusten muchas veces a lo que busco o necesito, pero en esta ocasión todo va demasiado rápido. No vivo esta espera con ansiedad, es más, me refugiaría en ella para no tener que entrar en ese salón. Un escalofrío recorre mi espalda cuando le veo aparecer, me pide que le siga mas no puedo moverme. Tengo frío, mucho frío. Siento pesar y no sé si estoy preparada para lo que intuyo que va a suceder.


    


    El gesto espontáneo que experimentamos cuando nos sorprendemos por algo dura apenas una fracción de segundo, porque justo después nos invade una emoción que puede viajar desde la alegría más desbordante hasta el miedo. Y eso es precisamente lo que experimenté cuando entré con Iván en ese salón. No puedo explicarlo y lo intento de veras, mas lo que hice frente a todo pronóstico fue salir corriendo de allí.


    Dormía y no pude hablarle, ni ver su rostro, pero no hizo falta. Mi viaje no había terminado, ni el suyo tampoco y supe que aquel no era el momento de encontrarnos. Antes debía hacer una cosa más, la lectura de esa anotación que la noche anterior quedó pendiente ante la revelación del secreto que comparten desde hace décadas mi tía y Berta, que lo eclipsó todo y alargó nuestra sobremesa hasta la cena, con madrugada de cine incluida. El caso es que me disculpé con Iván como pude, y pese a que sé que no me entendió tampoco me presionó, dejándome ir.


    El camino de regreso a casa, que recorrí corriendo, se desdibuja entre mis recuerdos, perdiendo claridad y precisión cada vez que he tratado de reproducirlo. Mas la bruma que formaron mis miedos no fue capaz de borrar las huellas de lo que descubriría después. Entré en la casa apremiada y subí a mi cuarto, rápidamente me puse el vestido y busqué el diario de Abigail, aunque dada mi tendencia natural al desorden no lo encontré. Bajé corriendo al salón y allí encima de la mesa de centro lo vi.


    Lo cogí entre mis manos pero el hormigueo que sentía en los dedos no me dejaba casi ni sujetarlo. Nerviosa lo abrí, buscando la última anotación de la que me hicieron partícipe Berta y Silvina. No la había visto porque fue escrita sin guardar el orden establecido que seguía el diario. Se encontraba en medio de las páginas en blanco, pero las hojas anteriores a la misma se habían adherido dada la degradación del papel. Un diario ajado, con su característico papel amarillento y ese romántico olor a vainilla que desprende la historia escrita en papel, que aún guardaba un secreto que compartir conmigo. Lo leí rápidamente intentando sostener aquellas palabras que me hablaban de traición y engaño. Ya tenía lo que necesitaba, ya estaba preparada.


    
      


      

    

  


  
    
      18. Niñas de la guerra

    


    


    Comunidad de géneros: Nuria, Sara, Covadonga y…


    


    A mapola y Rosa fueron inscritas en el Ateneo, situado en la Glorieta, donde se apuntaba a los niños para ser evacuados de Madrid. Según supo después Nuria, tía política de ambas, lo promovían ferroviarios de la CNT y la FAI, que trataban de ponerlos así a salvo de la guerra que sacudía las calles de la capital, costeando un colegio donde acogerlos.


    Ambas hermanas fueron llevadas allí por su padre y trasladadas a un colegio de Valencia. «N iñas de la guerra» como mi Nico, que tenían apenas once y ocho años cuando quedaron huérfanas, ya que sus padres murieron después, ambos en un bombardeo.


    En Navidad viajaron a Barcelona y desde allí a Portbou, donde Nuria les perdió la pista, pues ellas nunca llegaron a Grenoble en Francia, el que era el destino de todos esos niños. Parece ser que en aquel punto fronterizo de Portbou, que fue testigo del exilio de miles de personas hacia territorio francés, al comunicar el Alto Ampurdán con Cerbère, mientras esperaban en la sala de la estación, bajo la impresionante marquesina que describía su bóveda de cañón, un matrimonio se prendó de ellas.


    Amapola y Rosa se abrazaban tiritando de frío sentadas en un banco metálico, cuando las taparon con una manta y les dieron una bolsa de papel con galletas en su interior, mientras les preguntaban por su familia. Al averiguar que formaban parte del grupo de huérfanos que venía de un colegio, hablaron con el director para adoptar a una de las niñas. Solo tenían hijos varones y además deseaban ayudar a esos pequeños pobres desamparados.


    En un principio pensaron llevarse con ellos tan solo a Amapola, que parecía una muñeca con su pelo rubio lleno de tirabuzones y unos ojos azules profundos como el mar, pero esta se aferraba con tal fuerza a su hermana Rosa, que accedieron a quedarse con las dos. Les compraron una muñeca a cada una, las más grandes que encontraron en la tienda de la estación y se hicieron cargo de ellas, llevándoselas a un caserío en las afueras de Fuenterrabía, en pleno monte.


    Esa era toda la información que Nuria consiguió reunir y que la había llevado a emprender camino, ese en el que acabó uniéndose a nosotras en Marsella, para pasar la frontera por Irún y encontrar a sus sobrinas. Todo estaba allí, escondido en el doble fondo de aquella maleta, las cartas, la documentación de las niñas, sus fotografías, pasaportes falsos, dinero y un diario.


    Me partió el alma ver todo aquello, aunque supongo que también era simple y llana culpabilidad lo que me producía aquel malestar. La juzgué mal y la condené sin más, no reaccioné de forma muy distinta a la que acostumbramos en estos tiempos. Ahora caminando con sus zapatos y viendo por sus ojos, la empatía que siento hacia ella me enternece. La triste historia de Nuria es uno más de los capítulos que esta guerra ha abierto, dejándolo en el aire sin concluir, sin que nadie llegue nunca a cerrarlo.


    Nuria, una dama de buena familia acostumbrada a que los demás obedecieran sus mandatos a un golpe de voz, recorriendo España, en busca de dos sobrinas políticas, para al final encontrar la muerte cuando estaba a pocos kilómetros de Amapola y Rosa.


    Ese último pensamiento despierta en mí una débil esperanza. Ella no pudo llegar, pero nosotros sí lo haremos. Debemos alejar a Sara de Irún, y dado su avanzado estado de gestación no se me ocurre mejor refugio que una casa en el monte para esperar a que alumbre a su retoño. Apelaremos al buen corazón de ese matrimonio que acogió a las niñas para que al menos recojan a Sara.


    Al final ha accedido. Sí, doña Paquita, que regenta el hostal, ha dado su brazo a torcer. Es dura cual pedernal, aunque torres más altas han caído y ella no iba a ser menos. Más aún cuando enarbola un pecado que la arrastra sin que pueda evitarlo, pues es como ese glotón que amontona comida sin que esta sea esencial para su supervivencia, o como aquel que nunca tiene demasiado de cualquier cosa pese a que tomar esas posesiones deje a su vecino con muy poco. Es un ser codicioso para el que nunca es suficiente, cuanto más mejor.


    Sus ojos brillaban con una luz especial cuando intuyó la posibilidad de hacer negocio. En ese momento, aturdida y envuelta en una espiral en la que la razón desaparece, se convirtió ante mis ojos en un animal voraz, una salteadora que aceptó proveernos de lo necesario para abandonar la ciudad.


    Sé que antes de hacerlo debería avisar a mis padres o hacerles llegar algún mensaje, pero la herida que abrieron cuando me abandonaron en el colegio aún supura con demasiada fuerza. Mis prioridades están claras, ya habrá tiempo para todo eso después. Hoy mismo dejaremos el hostal, pues doña Paquita nos ha conseguido transporte hasta la finca. Generosamente le he abonado sus servicios, gracias a las reservas que consiguió pasar Nuria en su maleta, como también he comprado su silencio sobre nuestro paso por aquí. Lo único que me preocupa es que vendiéndose a un mejor postor, acabe dando parte sobre nosotros ante una mejor oferta, mas en realidad poco puedo hacer sino confiar en ella.


    La situación de Sara es delicada y cualquier precaución es poca. Cierro los ojos y recuerdo cómo me hizo partícipe de su historia. Fue al tercer día de conocernos, cuando Marietta y yo por fin conseguimos bajarle la fiebre a base de mucha paciencia y paños húmedos que refrescamos durante dos días y dos noches enteras. No nos quedó otra, pues Sara se negó en rotundo a que la llevásemos a ninguna institución de salud y mucho menos a acudir al hospital, aun a riesgo de perder al bebé.


    No la obligué a hacerlo, hubiese sido peor porque lo que me devolvieron sus ojos cuando se lo propuse fue horror. Estaba aterrada, marcada a fuego por ese miedo que cuando ya te ha visitado y bien lo conoces, harías todo lo que fuese por apartarlo de tu camino. Por no volverlo a sentir…


    La contemplo dormir y me enternece, apenas si nos llevaremos unos años, mas siento que de algún modo la vida ha acelerado su paso mostrándole a Sara mucho más de lo que ha podido soportar. Me aseguro de que está bien arropada y, masticando una amargura imposible de digerir, reproduzco su historia, que me fue confiada entre los llantos y sollozos de un alma desahuciada por esta guerra.


    Recuerdo…


    Lo que iba a ser un plácido viaje de novios, pronto se convirtió en una pesadilla. Recién casados, viajábamos desde Madrid a San Sebastián para conocer a la abuela de Pablo, cuando se produjo la sublevación. Quedamos atrapados fuera de casa y aunque en un principio nos planteamos regresar, Pablo siempre muy comprometido con sus ideales y con la República, se unió de inmediato a las milicias socialistas y anarquistas para luchar contra los sublevados.


    Aquellos primeros días llenos de confusión fueron también días de sangre y terror, en los que vimos horrorizados cómo un anciano vecino de Carmen, la abuela de Pablo, fue denunciado y fusilado por defender en público la causa de los nacionales. Tras ese incidente, a finales de agosto nos trasladamos a Irún con la intención de huir, pero la situación empeoró.


    Columnas de requetés avanzaban para cortar la frontera con Francia y aislar así a la República, lo que conseguirían despuntando septiembre. Aún recuerdo el infierno que se desató, pues los milicianos, ante la más que segura caída de la ciudad, la abandonaron como tierra quemada.


    Pablo, que en un primer momento pudo haber huido con ellos, cometió el error de volver a buscarnos. Y para cuando se dio cuenta, quedó atrapado en una ratonera sin posibilidad alguna de abandonar Irún, que ya era territorio leal a los sublevados.


    No obstante, consiguió dar con nosotras. Nos escondimos los tres como alimañas en un sótano. Como las ratas, por la noche salíamos a robar comida, y por el día matábamos las horas como buenamente podíamos. Pero la salud de Carmen la abandonó por completo y se dejó morir a las pocas semanas.


    Pablo, en un intento desesperado de procurarle asistencia médica, acudió a pedir ayuda a un vecino, mas este le denunció, siendo detenido y fusilado. Yo me salvé gracias a Benita, un ángel de la guarda y la mujer de nuestro delator.


    Al darse cuenta de que yo estaba embarazada, me escondió en la buhardilla de su vivienda donde permanecí varias semanas, hasta que la mala bestia de su marido me descubrió.


    Aquella noche les oí discutir, el eco de sus gritos presagiaba un fatal desenlace pero jamás pude imaginar el término que al final tendría esa reyerta. Él la amenazaba con denunciarme a mí también y ella me defendió manteniéndose firme ante su ultimátum. Sin embargo, esa entereza le salió cara, pues lo que en un principio fueron duras palabras y agrios reproches, acabaron convertidos en argumentos más contundentes como los puños con los que ese energúmeno exilió cualquier atisbo de oposición o resistencia. No me denunció, no lo hizo. No obstante, a su manera impartió el justo correctivo que a su entender merecía.


    Aún puedo respirar su cólera, su orgullo herido… Gratuitos argumentos que lo exculparon entregándole a la violencia. Ese demonio embrutecido y con la camisa manchada de sangre, la de su generosa mujer, subió a la buhardilla. Allí, como un salvaje, me forzó antes de echarme a la calle.


    No podía regresar al sótano, y tampoco tenía dónde ir, por lo que deambulé sin rumbo escondiéndome de todo y de todos, hasta que unos soldados me descubrieron. Cuando ya me había rendido, aparecisteis vosotras de la nada, para salvarnos a los dos. A mi bebé y a mí.


    


    Esa rotunda y desgarradora crónica fue la confesión que me hizo la dulce y bondadosa Sara. Relato que se desarrolló entre lágrimas y no pocos ataques de tos. La pobrecilla está muy débil, pero incluso así, teñida de esa pátina sombría que deja sobre nosotros el sufrimiento, luce luminosa. Es hermosa y todo bondad, con una voz aterciopelada y unos grandes ojos negros que brillan casi tanto como su sonrisa cada vez que habla.


    Tose de nuevo y se revuelve inquieta en la cama. Me acerco y la arropo. Toco su frente y la pequeña comprobación de que su temperatura es normal consigue arrancarme un suspiro de alivio. Mas no he de bajar la guardia. Sara me preocupa sobremanera, porque no ha recibido atención médica alguna durante el embarazo y está muy débil.


    Ni siquiera supo darme la fecha exacta en la que salía de cuentas, aunque entre Marietta y yo calculamos que estará de unas veintiocho o treinta semanas. Razón de más para no escatimar cuidados en su traslado a Fuenterrabía. Localidad vecina de Hendaya e Irún, dibujada sobre la orilla oeste de la bahía de Txingudi, que forma la desembocadura del río Bidasoa en el Cantábrico. Según nos comentó Paquita, esta se encuentra a escasos kilómetros de donde nos encontramos, quedando nosotros al sur y Hendaya al este. Nuestro destino, nuestra próxima parada.


    El caserío estaba situado a las afueras, en un monte con unas preciosas vistas a la costa y unas puestas de sol increíbles. Habíamos llegado a «la muy noble, muy leal, muy valerosa y muy siempre fiel Fuenterrabía», al paraíso. Como ese vergel original en el que el hombre fue creado para vivir en paz, aunque después nuestra propia naturaleza humana se encargarse de arrebatárnoslo a las generaciones venideras dejándonos en esta yerma tierra de nadie.


    ¡Puede ser! Pero al menos en los días que llevábamos allí la utopía de un retiro tranquilo cobraba forma en ese caserío. Mayte y Rodrigo, así es como se llamaba el matrimonio Luna, que adoptaron a las sobrinas de Nuria, nos acogieron con los brazos abiertos. Él, banquero, y ella, dama de buena cuna y de mejor corazón, procuraron atención médica a Sara y a nosotros un hogar bajo el que guarecernos.


    El lugar era impresionante, situado cual centinela en un valle encarando el mar, cerca de un arroyo y rodeado de jardín y bosque espeso. Ubicado antes de llegar a un pequeño núcleo de casas situadas a las afueras de la localidad, salpicado por las acogedoras montañas y muy cerca de una de las ermitas que hay en la zona, de hecho junto a la casa arrancaba una senda que lleva directamente hasta allí.


    La construcción no era un caserío fortificado o de torre sino uno más acorde con tiempos de paz, sin ese aire ceñudo. Fachada orientada al mediodía con tres crujías y una parte central construida de madera. Tejado poco inclinado, un granero u hórreo agregado, fuertes muros de piedra de sillería en su parte baja, alero muy volado que abrigaba la casa y el característico portalón con su viga recia que suplía al dintel ocupando el espacio central de la construcción.


    Aunque estaba claro que su planta baja fue construida para albergar el ganado, las cuadras y los aperos de labranza, los Luna la habían reconvertido con gran acierto en un acogedor hogar, desplazando allí la cocina y dos de las seis habitaciones en los laterales y conservando el antiguo paso central a las cuadras como una sala con alcoba.


    Lo que me resultaba francamente llamativo era que, pese a haber eliminado la cocina del primer piso, no modificaron también la situación del horno para cocer el pan, que seguía en su ubicación original, en un saledizo sobre la fachada lateral con tejadillo para protegerlo de las lluvias. Además la forma en que se había salvado la altura era como poco pintoresca, descansando este sobre una plataforma de madera que sostenía un gran pie derecho con tornapuntas. Sin duda, ingenioso y audaz.


    La cocina ocupaba el mejor sitio de la casa, y allí, mientras los niños jugaban en el jardín, pasábamos las horas muertas faenando o hablando entre mujeres de nuestras cosas, una comunidad de géneros que se desarrollaba a la perfección y de la que se autoexcluía el señor Rodrigo, encerrado en su despacho para enfrascarse en sus libros y cuentas.


    Como el sol en esa apacible primavera, ya entrada en el mes de las flores, calentaba cada vez con más fuerza, también repartíamos nuestros ratos de ocio bajo el bello portalón de la casa, cubierto de enredaderas y símbolo de la gran hospitalidad de estas buenas gentes, que no solo los abrigaba de las inclemencias del tiempo sino que además hacía las veces de porche o terraza. Junto encima de él, ocupando un sitio privilegiado por su destacada visibilidad, había una preciosa cruz tallada en madera.


    —«Si viene Dios que vea la luz. Si viene el diablo que vea la cruz» —fue lo que me contestó Jana, el ama de llaves de la casa, también cocinera y sobremanera una todoterreno a la que no había tarea que se le resistiese, cuando le pregunté por ella.


    Y la verdad es que pareciera que el propio Leviatán, aburrido huía de ese remanso de tranquilidad, ausentándose de nuestras vidas y desistiendo en su acoso, porque allí vivíamos en paz, sin eco alguno de lo que pasaba a pocos kilómetros de nosotros en esa enconada y fratricida lucha que partía en tres a España, la de los dos bandos que se enfrentaban sin piedad alguna y la de los muertos que clamaban a la razón.


    Nada más lejos de la realidad, pues la burbuja no tardaría en explotar. Ignorándolo de nuevo, mi vida se tejía a su antojo lejos de Fuenterrabía, pues aquella plácida velada en la que reíamos departiendo acerca del laurel que Jana plantó junto a la casa, y del origen de dicha costumbre, esa tranquila tarde sería la última que compartiríamos todos juntos.


    —Tú hazle caso a Jana y a su bendito laurel, que es mano de santo. Todos los años lo trae de las ramas que sacan en la procesión del Domingo de Ramos, y coloca un ramito en agua bendita en la habitación de los niños —comentó Mayte jocosa—. Bueno, eso sin contar que también sirve para los enfermos, moribundos e incluso se utiliza en los ataúdes.


    —¡Descreída! —refunfuñó Jana, y todas reímos en coro. Compartía despreocupada ese momento con ellas, sin siquiera sospechar que sería la última noche que pasaría en aquella casa. Al día siguiente, los acontecimientos se precipitarían de tal manera que habría de partir a enfrentarme con mi destino, abandonando allí a Sara, Nico y Marietta.


    Les levanto pronto, pues les prometí a los niños, la tarde anterior, acercarnos a la ermita de Santa Bárbara. Aún tengo el frío de la noche metido en los huesos, pero supongo que moverme será el perfecto antídoto al malestar que sufro. Les sonrío a mis pequeños somnolientos y emocionados por la excursión, tratando de disimular, pero no creo haber engañado a Jana, que me escudriña sin miramientos esperando una confirmación por mi parte.


    —¡Comencemos, tenemos muchas cosas que ver! ¡Vamos, niños! —les grito con todo el entusiasmo que soy capaz de reunir, pues en realidad mi cuerpo se ve sometido por un abatimiento difícil de explicar. Resuello e, ignorando el examen de Jana, inicio el paso. Todos me siguen.


    Tomamos para ello la senda que hay junto a la casa, que nos lleva al Camino del Calvario, en el que sobrias cruces talladas en piedra nos van señalando la ruta a seguir. Estas nos adentran, monte arriba, por la Cuesta Txominenea, abrigados por una espesa arboleda y verdes claros desde donde se contempla el mar y los prados que se suceden por el valle. Los primeros rayos de sol que osados se cuelan entre la espesura van serenando mi ánimo, aunque por el contrario, las palabras de Jana, que les explica a los niños cómo mucha gente acude a ese lugar en cumplimiento de promesas, me encogen el corazón rescatando el recuerdo de Lucas, y con esa herida abierta el juramento que le hice cuando nos despedimos.


    —¡No importa el tiempo que tardes, esperaré! —así fue, así era y así es, porque el único anhelo que atormenta mi corazón día y noche, no es malvivir en este tiempo de guerra que otros marcan para mí, ni la vejación que sufrí en el colegio, ni tan siquiera el abandono de mi padre, es él. ¡Lucas!


    Su recuerdo, que antes me infundía fuerza, ahora me ahoga en una desesperación cada vez mayor, pues no veo salida para nosotros y mis esperanzas ya demasiado débiles están a punto de claudicar. Aun así ahogo, encierro a esa tozuda tristeza bajo llave, para poder disfrutar con Jana y los niños de aquella excursión.


    Así llegamos marcando buen paso al final de la vereda, donde tres grandes cruces avisan del final del Calvario y actúan de parapeto de una pequeña ermita de planta rectangular, con cubierta a dos aguas, muro delantero de sillarejo y un gran arco que hace de entrada protegido por una verja.


    Cansados por la caminata, nos sentamos en las cruces para tomar el almuerzo que nos ha preparado Marietta, mientras Amapola, Rosa, Nico y los dos hijos mayores de los Luna, Diego y Felipe, escuchan las historias de Jana.


    —Aquí donde la veis, la ermita de Santa Bárbara no siempre estuvo ubicada en este lugar, pues su historia es mucho más vieja que cualquiera de nosotros, remontándose a la época en la que las brujas moraban en el monte Jaizkibel…


    —¡Pero si ya nos sabemos esa historia…! —se queja Felipe interrumpiéndola, a lo que Diego asiente con fuerza, reforzando a su hermano.


    —Pues tendréis que escucharla de nuevo, porque seguro que Amapola, Rosa y Nico quieren que les cuente la historia, ¿verdad? —la respuesta de los más pequeños es unánime, sonora y tan entusiasta, que los dos mayores se vuelven a sentar resignados.


    —El caso es que las brujas visitaban con frecuencia la cima del monte Jaizkibel, y lo hacían en un prado frente a la ermita de Santa Bárbara que durante mucho tiempo ocupó ese lugar. Allí celebraban sus famosos aquelarres, en los que adoraban al desaparecido. Niños como vosotros fueron testigos de los rituales de grandes brujas como la de Gaxen, la de Illarra o la de Echagaray…


    Trato de acariciar las historias de Jana, que mantienen tan encandilados a los niños que apenas si prueban bocado, pero dentro de mi cabeza comienzan a sonar lejanas y vagas.


    Las sombras se posan una y otra vez sobre mí, de tal forma que la inexplicable angustia que me ha perseguido toda la mañana se hace mucho más profunda, tanto que respiro aturdida y confusa. Sin pensar, ni poder ofrecerle a la pobre Jana una razón de peso, pretexto seguro o disculpa justificada, le propongo ausentarme para regresar al caserío. Le pregunto si puede mantener a los niños a raya en el camino de vuelta. Ella asiente y tras su confirmación, inicio carrera ladera abajo.


    No corro, vuelo cual experimentada bruja asida a su escoba. Algo ha sucedido y debo regresar cuanto antes a la casa. Aquella certeza no necesita confirmación alguna, pues no preciso conocer nada, la verdad es que puedo sentirlo. Llego sin aliento al hogar y busco a las mujeres en la cocina, pero no hay ni rastro de ellas. En su lugar me encuentro con don Rodrigo, que al oír mis torpes movimientos al entrar en la casa cual elefante en estampida por una chatarrería, abandona el despacho para salirme al paso.


    —Es muy importante que hablemos —me señala indicándome que entre en el despacho con él.


    —Está bien —contesto un poco molesta, no sé qué ocurre pero intuyo el desastre. Mas no me da tiempo a decir palabra alguna, pues sin esperar a que me siente prosigue hablando:


    —Casualmente hoy me he encontrado en Irún a la hija de unos buenos clientes, Abigail Lasa, se llama. Me ha relatado que lleva varias semanas visitando la frontera y hablando con guardias civiles, hostales y hospitales para localizar a su prima Covadonga —le escucho y no puedo reaccionar, habla sobre mi prima aunque no puedo sino sentirme ajena a lo que me dice. No ha pasado ni un año desde la última vez que nos vimos y su presencia, su cercanía, me resulta lejana e irreal.


    —Abigail… —titubeo escapando de su firme mirada.


    —Sí, Covadonga, tu familia te está buscando. No te alarmes. No he dicho nada, supongo que tus razones tendrás para no haberte puesto en contacto con ellos, pero te aseguro que se la notaba muy angustiada. No paraba de repetir que le había encontrado y que debía dar contigo para ponerte al tanto. Si estás de acuerdo, lo he dispuesto todo para que esta noche te recoja un coche y te lleve a San Sebastián. Habla con ellos y después, si quieres regresar, el chófer te traerá de vuelta. No pierdes nada por escucharlos. Además, no debes preocuparte por Marietta, Sara y Nico, estarán bien atendidos con nosotros. —Hago grandes esfuerzos para no derrumbarme y echarme a llorar, mas es un trabajo inútil pues me rompo delante de él, que cercano me abraza ofreciéndome consuelo. «… Le había encontrado», «debía dar contigo para ponerte al tanto», sus palabras vienen y van por mi cabeza y sé que solo pueden significar una cosa…


    ¡Lucas está vivo!


    Acepto y agradezco la propuesta de don Rodrigo, subiendo a toda prisa a mi cuarto para preparar mi maleta. Aunque me hubiese propuesto marchar a pie hasta San Sebastián lo habría aceptado sin dudarlo, pues todo cobra sentido de nuevo. Mi corazón respira acompasándose a este gran amor que se ha convertido en el único motor de mi vida. Y esta misma noche parto en su busca.


    Aún hoy en día, no sabría decir si es oscuridad lo que envuelve los recuerdos que tengo de ese viaje hacia San Sebastián, pues su visión continúa siendo más que borrosa. Lo que sí se mantiene intacto en mi retina, es la evocación de lo que sentí en esos momentos.


    Pese a las circunstancias, no era capaz de percibir penumbra o tinieblas a mi alrededor, y es que en mi interior bullía ese espectro que aun no llegando a ser visible, ilumina cada uno de los rincones del alma. Uno de esos lugares imperceptibles a los ojos de los demás, pero que no obstante ofrecen al mismo tiempo la mejor visión de uno mismo. Allí, en esa posición de cero absoluto, cobraba forma todo lo que me unía a Lucas. Un lazo más fuerte que cualquiera de las ataduras que la vida me había impuesto, y del que no estaba dispuesta a liberarme. Jamás lo haría.


    De esa forma llegué a San Sebastián, hecha un manojo de nervios, por lo que le pedí al conductor que se detuviese antes de llegar a casa de mis tíos. Rescaté la nota que me ayudó a redactar don Rodrigo y le rogué que se la entregase a mi prima. Le di instrucciones muy precisas para que bajo ningún concepto se la diese a Marta, mi madre, sino a Abigail. Debía ser discreto y aludir a su pasado encuentro en Irún con el señor Luna, que nos daba la coartada perfecta para que dicho mensaje no pareciese sospechoso.


    Los eternos minutos de espera que pasé agazapada en el coche no se saldaron como esperaba, pues vi que regresaba solo al automóvil. Mis expectativas se esfumaban, todo lo que había supuesto centrando esos pensamientos en mi futuro inmediato no obtenía respuesta. Mas la teoría del juego se inclinó a mi favor, Abigail no acudía en persona pero sí me enviaba una nota:


    


    ¡Covadonga, preciosa mía!


    No puedes imaginar el consuelo que tus palabras han supuesto para mí. No veo el momento de fundirnos en un largo abrazo como el de dos hermanas, lo que siempre hemos sido, lo que somos.


    Te ruego entiendas que no salga a recibirte. No quiero levantar sospechas innecesarias, sobre todo en tu madre, que estos últimos días me cela con demasiado interés. Sé que no quieres verla aún y no debes preocuparte por nada, lo harás cuando estés preparada.


    Mañana misma pondré a mi padre y al tuyo al tanto de todo, e iremos a verte en un par de días. ¡No más, te lo prometo!


    Confía.


    Debemos ser cautos. Te alojarás en la casa de soltera de mi madre, la recordarás bien pues pasamos allí muy buenos ratos siendo niñas, cuando soñábamos con viajar juntas por Europa y ya ancianas acabar nuestros días en París. Ahora nuestro mundo se ha hecho más pequeño, mas yo me conformaría con reunirnos todos juntos en un bonito día de playa como hemos hecho tantas veces. Y lo volveremos a hacer, ya lo verás.


    Confía.


    No podría asegurarte si Lucas se encuentra ya allí pues he pasado todo el día en Irún, pero has de saber que muy pronto se reunirá contigo.


    Un fuerte abrazo.


    Tuya, Abigail.


    Marietta en el caserío mientras Covadonga viaja a San Sebastián…


    


    Me levanto agitada y presa de una extraña sensación. Me cuesta caminar, un agarrotamiento que con la actividad pasará, y es que mis pobres huesos se resienten cada vez más de este frío intenso. ¡Cómo añoro mi sol y mi Mediterráneo! Mas poco espacio queda para la nostalgia en estos días de guerra que vivimos. ¡Fuera lamentos!, me digo.


    Serán las seis de la mañana, y cual alondra recorro la casa que duerme silenciosa. La verdad es que cada vez abrazo antes esta vigilia que me regala la preocupación por los nuevos acontecimientos que intuyo se avecinan. Sé que Covadonga debía hacer ese viaje a San Sebastián, pero mucho me temo que no la llevará hacia donde ella desea. Hay algo que no va bien en todo esto, nada bien. De hecho esta falsa calma que mastico desde hace días no presagia más que tormenta.


    Camino despacio para no despertar a los niños y el silencio cómplice me descubre un quejido que, aunque se difumina en este amanecer que ya acecha, llega con absoluta claridad a mis oídos. La alarma se despeja completamente cuando identifico la habitación de la que procede ese lamento, es la de Sara. Corro hacia allí, sabiendo que tampoco voy a encontrar lo que desearía. ¡Vida perra que siempre golpea a los más débiles!


    Mi niña se revuelve en la cama presa del dolor, sin duda el parto ha comenzado. Me acerco a ella, que apenas si me sostiene la mirada. Está aterrada. Toco su frente y compruebo que su piel enrojecida está muy caliente.


    —¡Dios mío, Sara, estás ardiendo! —lanzo mi clamor al aire enrarecido de la habitación, ya que compruebo que Sara es incapaz de responderme. Su expresión es lánguida como si se estuviese apagando, no reacciona, balbuceando palabras inconexas. Está delirando.


    Movida por una oscura intuición retiro las sábanas y al contemplar el manto bermejo que tiñe toda la superficie de la cama, profiero un grito que rompe el sigilo que me rodea. ¡Mi dulce Sara se está desangrando! No sé cuánto tiempo lleva perdiendo sangre pero por su aspecto pueden ser horas.


    —¡Mi niña, no te dejes ir, pediré ayuda! —le ruego antes de salir de la habitación. No llego a abandonarla, pues me topo con Mayte y Jana, que llegan al dormitorio. Esta última, nuestro ángel de la guarda, que más que un ama de llaves es el motor de la casa, toma las riendas de la situación. Jana se pone en marcha sacando a Mayte de su parálisis y pidiéndole que ponga a calentar agua con premura. A mí me ordena que coja sábanas limpias del armario. Le dejo hacer, porque me he enfrentado a suficientes cosas en esta vida como para saber que cuando uno desconoce algo, lo mejor es cerrar la boca y disponerse a ayudar al que pilota el barco.


    Jana examina minuciosamente a Sara, mientras que Mayte y yo cambiamos las sábanas como buenamente podemos. ¡Está tan débil, tan débil! ¡Tan pálida, tan pálida!


    —Esta jovencita va a necesitar toda nuestra ayuda, así que fuera esas caras de abatimiento. ¿Me habéis escuchado las dos? —nos regaña visiblemente contrariada, supongo que tanto Mayte como yo mostramos más de lo que nos gustaría, pavor.


    —Tienes razón, Jana, dinos qué tenemos que hacer —respondo con determinación renovada.


    —Lo primero es incorporarla un poco, está demasiado tumbada y a no ser que pretendáis quedaros ahí mirando cómo asoma el bebé solito, habrá que aprovechar la misma inercia de la vida que se abre paso dentro de Sara.


    —Está bien, ¿algo más? —añade Mayte con decisión aunque las manos le tiemblen agitadamente.


    —Sí, no dejes de refrescarle la frente con toallitas frescas, tenemos que espabilarla un poco para que pueda empujar. No nos queda tiempo, la criatura ya está aquí.


    —¡Dios mío, Jana, tienes razón! —me sorprende su certeza, pero no me dejo llevar, tenemos mucho trabajo por delante. Jana corrige la postura de Sara, flexionando más sus rodillas y separándole las piernas. Me pide que cambie la sábana que terca se empapa de su sangre, que se derrama sin control. Concluye el lavado con agua de los genitales de la futura madre y da instrucciones a Mayte para que a su señal le pida a Sara que empuje con todas sus fuerzas.


    El período de expulsión ha comenzado y hay que actuar rápido, pues mi pobre niña no aguantará mucho tiempo consciente. ¡Está tan débil, tan débil! Mas la magia de la naturaleza actúa y esta consigue con mucho empeño que asome la cabeza del bebé. El esfuerzo que realiza es desgarrador. Le hablamos, la sostenemos cómo podemos y ella entre las contracciones descansa tratando de recuperarse.


    Lo primero que sale es la cabeza del bebé. Es un momento inenarrable, presenciar cómo la vida irrumpe con tesón en la habitación. Sin embargo, aún es pronto para cantar victoria. Jana me pide que la asista, por lo que le suelto la mano a Sara y me coloco a sus pies. Veo cómo coloca una mano en la cabeza del bebé y ejerce presión con suavidad.


    —Marietta, ahora tiene que empujar con fuerza, súbete encima de ella si es necesario y haz presión. Debe expulsar la cabeza durante la siguiente contracción. —Obedezco, colocando mi antebrazo sobre Sara, mientras aguardo las instrucciones de Jana.


    —¡Ya! Empuja, Sara, tu niño quiere salir pero necesita que lo ayudes. ¡Empuja con todas tus fuerzas! ¡Ya! —su voz se convierte en un poderoso conjuro que coordina con eficacia el esfuerzo de todas, y por fin asoma completa la pequeña y pardusca cabecita. Felicidad que no disfruto aliviada, ya que la mirada grave de Jana me alarma sobremanera. Me detengo en sus manos y horrorizada comprendo su pesar. Nuestro ángel tiene el cordón umbilical enrollado al cuello.


    Miro a Sara tratando de no exteriorizar mi preocupación, mas esta desaparece cuando contemplo cómo Jana, con una templanza asombrosa, tira suavemente con un dedo para desenrollarlo, pasándolo por la cabeza del bebé. Llegados a ese punto, todo se produce con rapidez y casi sin asistencia nuestra el parto sigue su curso. Jana sostiene la cabeza del bebé mientras que Sara, como una jabata, empuja hasta conseguir que los hombros estén fuera.


    —Esto está hecho, preciosa —le anima Jana, que al estar el bebé cubierto de fluidos debe sujetarlo con firmeza. Me pide que le desabroche el camisón para colocarle al bebé sobre su regazo, tratando de que la temperatura de nuestro infante, que rompe a llorar con furia, se regule. Mientras que ella lo mantiene boca abajo masajeándole la espalda. Este hace unos gruñidos como si quisiese toser y es cuando voy a preparar a Sara para que lo reciba, cuando veo cómo don Rodrigo abandona la habitación, buscando no importunar a la parturienta. Estaba tan centrada en el alumbramiento que ni siquiera me percaté de su presencia. La sonrisa que refleja su rostro me contagia y enternecida asisto al momento en el que Sara recibe a su hijo con lágrimas de rabiosa felicidad. Los tapamos bien para evitar que cojan frío, pero Jana nos avisa de que no hemos terminado aún.


    —Cuando el cordón deje de latir, lo cortaremos. Ahora tenemos que asegurarnos de que su mamá expulse la placenta correctamente. ¡Manos a la obra!


    Seguimos sus indicaciones mientras que los minutos se suceden pesados y renqueantes. La expresión de Jana se va oscureciendo y en mi interior crece una idea que me aterra siquiera darle forma. La escucho, mas sus palabras han perdido la convicción que las recubría transmitiéndonos a todas seguridad y coraje.


    —Ya debería haber comenzado a… Este sangrado no es normal, no es normal —Jana tiembla y yo contemplo horrorizada cómo Sara apenas puede mantener los ojos abiertos.


    —¡Vida perra que siempre golpea a los más débiles! —le escupo al aire espeso de la habitación que sabe a derrota y a pérdida.


    Aquella misma mañana, mientras Mayte alimentaba a la pequeña Crista, así quiso llamarla Sara, Jana se escabulló de la cocina para dirigirse al jardín. Seguí sus pasos a una distancia prudencial para no incomodarla hasta que se detuvo en una zona bastante alejada del caserío, frente a un imponente árbol, de más de veinte metros de altura. El más hermoso, el más imponente de todos ellos con un gran agujero negro en su base. Un bosquete con siete bellos y centenarios fresnos, bajo los que a Jana le placía echarse largas siestas veraniegas, tras sus acostumbrados paseos. Ella misma me aseguró más tarde que aquel lugar era tan seguro, que ni las serpientes se atrevían a cobijarse bajo la sombra de esos bellos ejemplares.


    —No hace falta que te molestes en disimular, haces tanto ruido al caminar, que te oiría hasta un sordo. Ven, acércate, nos vendrá bien a las dos —me pidió.


    —Supongo que la sutileza nunca ha sido uno de mis fuertes —respondí mientras me colocaba junto a ella. Entonces me di cuenta de que portaba en las manos un trozo de sábana blanca, en la que ante mi manifiesta curiosidad me confesó que guardaba el cordón umbilical de Crista.


    —Se ha perdido en mi memoria de dónde procede esta costumbre, pero en mi familia, siempre que nace un bebé, enterramos su cordón junto a Lizar. Lo que tú llamarás «fresno», supongo. Como también plantamos uno de ellos, homenajeando a Amalur, la Tierra, cuando uno de los nuestros nos abandona. Arrodíllate junto a mí —me rogó.


    A duras penas si pudimos hacer obedecer a nuestras viejas carcasas huesudas que clamaban venganza al obligarlas a doblegarse, mas acabamos de rodillas frente a Lizar. Sacó una pequeña pala y cavó un pequeño hoyo en el que depositar la ofrenda.


    —Sígueme y no te preocupes, yo te traduciré.


    —Está bien —respondí un poco nerviosa consciente de que iba a compartir conmigo un ritual muy importante para ella.


    —Guk botako zaitugu barkatu Isuzu —hizo una pausa invitándome a hablar. Prosiguió—: «Nosotros te derribaremos, perdónanos», este era el ritual que mi padre repetía siempre que tenía que cortar un árbol, era leñador.


    —Nosotros te derribaremos, perdónanos —repetí, dicho lo cual cogió mi mano y continuó:


    —Lizarra ez da bedeinkatu behar; berez da bedeinkatua, «El fresno no hace falta bendecir; de por sí es bendito».


    —El fresno no hace falta bendecir; de por sí es bendito —concluí, tras lo que me pidió que echase tierra encima de la sábana hasta que esta quedase enterrada por completo.


    Permanecimos en silencio largo rato hasta que nuestras maltrechas rodillas nos forzaron a levantarnos. Supongo que Jana no pudo elegir mejor lugar que ese para confiarle un alma blanca y pura.


    Charlando en el camino de vuelta me contó que un Lizar es un árbol que nos hablaba de justicia divina, y aunque a los hombres a veces no les era posible comprenderla, la naturaleza no tenía ese problema. La vida primitiva, original y salvaje en la que el hombre no era más que una fuerza ungida por ella, nos hablaba de unión. Sin embargo, creyéndonos superiores y altivos cual pavos reales nos habíamos olvidado de nuestro origen, volviéndonos crueles y despiadados los unos para con los otros como en esa inútil y desgarradora guerra que nos despedazaba. Desde luego, un reducto, un lugar muy especial, era ese jardín de inmortalidad, en el que la dulce niña por fin encontraría la paz.


    ¡Ojalá fuese todo tan sencillo y cual fresno comprendiésemos los hombres que la vida y la muerte son caras de la misma moneda!, pensé. El problema devenía cuando, soberbios, invertíamos el orden natural de las cosas convirtiéndonos en jueces y verdugos de nuestros semejantes.


    Covadonga en San Sebastián


    


    Digo adiós a mi amable chófer y camino directa al número 22 de la calle Loyola. Me siento confusa, esperanzada pero más inquieta a la vez. Y es que siempre he tenido la mala costumbre de tratar de anticiparme prediciendo cómo se comportarían los demás hacía mí, condicionando de esa forma mi estado de ánimo a las respuestas que terminaba o no recibiendo. Pero esta maldita guerra me fue llevando poco a poco a no esperar nada, para no tener así que desesperar después. Amortiguar, ahogar todas mis emociones, todo con tal de evitar de nuevo la pérdida.


    ¡No podía estar más errada! Personas como el matrimonio Luna, Nuria o mi prima Abigail me demuestran que aún puedo tener fe. De hecho, en menos de veinticuatro horas todo ha cambiado y ahora me encuentro escribiendo un nuevo capítulo de esta errática vida en la que se ha convertido mi presente.


    Sonrió al llegar a la puerta, giro la llave y entro al piso. Camino a oscuras palpando la pared. Me ilumina la tímida luz del alumbrado público que se cuela por las ventanas enrejadas creando juegos de sombras como poco inquietantes, mas no es eso lo que ha erizado mi piel. He escuchado un ruido débil y seco a pocos metros. Me detengo. Tengo miedo y pese a que lo racional sería abandonar la casa, avanzo buscando el aparador del recibidor en el que mi tía guardaba siempre velas y fósforos.


    Vuelvo a escucharlo. Noto mi respiración entrecortada, lo que acelera mi corazón y me hace temblar. Pasan los segundos pero no me muevo, envuelta en un silencio denso que lo impregna todo, aunque yo sé que está ahí, hay alguien más en esta misma habitación.


    Palpo el mueble y el tacto de la madera me tranquiliza levemente. Bordeo sus aristas dando con el cajón, y dentro del mismo con las velas. Las saco y trato de encenderlas nerviosa y sin girarme cuando noto con más fuerza su presencia. Recuerdo las palabras de Marietta…


    «Para encender una vela debes utilizar siempre un fósforo. Fuego y tierra. Mas al apagarla nunca debes soplar, es mejor que te humedezcas los dedos o utilices un apagador. Fuego, tierra, aire y agua, así no se rompe el ciclo natural de las cosas». Quizás en aquel momento, siendo una mocosa a la que le aterraba la oscuridad, sus palabras me pudieron parecer mágicas. Pero ahora no logran sosegarme, vendida a la tenue luz de fuego de esta vela.


    Me giro para enfrentar a quienquiera que se camufle en la penumbra. Por fin intuyo su silueta, que cada vez se hace más nítida. Avanza hacia mí. Quiero gritar mas mi voz ausente me abandona. Mis ojos observan con curiosidad ese rostro que se desdibuja entre las sombras, sin embargo, miran sin ver. El esfuerzo de asimilar lo que veo es demasiado grande, no puedo reconocer esa imagen y me confunde. Desoyendo las dudas razonables que mi recién estrenada ceguera mental me regala, humedezco mis dedos y apago la vela. Cierro los ojos y siento cómo se acerca a mí.


    


    

  


  
    
      19. El Mainbocher verde

    


    


    Covadonga, Lucas, Abigail y Diego


    


    E s él y no lo es al mismo tiempo, pues leo en su rostro un sufrimiento y una expresión que desconocía por completo en Lucas. ¿Qué han hecho con mi amor? ¿En qué clase de ánima errante lo ha tornado esta guerra?


    Me acerco más y acaricio su pelo, su rostro, intentando a través del tacto recuperar la imagen que guardo de él. No dice nada. No dice nada, mas escucho perfectamente todas y cada una de las palabras que sus manos escriben en mi piel. Sus labios por fin rozan los míos, en un beso tan anhelado que, no logrando retener en ese gesto su sabor, le devuelvo con impaciencia.


    Me retiro, pues de no hacerlo ahora ya no podría, abandonada al deseo que siento y he reprimido tantas noches entre llanto y ausencias. Cubro sus ojos. Le susurro pidiéndole silencio, pero sobre todo un poco de tiempo.


    Protegida por la oscuridad dejo caer mi ropa, al tiempo que abro la maleta y saco el vestido, mi Mainbocher verde. Cubro con él mi cuerpo tembloroso y tomo su mano para llegar al dormitorio que hay en la planta baja.


    Ya dentro vuelve a besarme y me empuja sobre la cama. No es dulce conmigo, yo tampoco lo soy con él. Sufre y llora como un niño tratando de borrar el dolor que le consume, pero es vencido por ese parasito huésped. No puede. Ninguno de los dos nos despojaremos ya de él, que se extiende como una capa compacta y pegajosa sobre nuestra piel.


    Su calor me reconforta. Su cuerpo me desata. Le amo. Me ama con impaciencia, con rabia. Sus embestidas sobre mí son salvajes, y es que todo lo que vivimos lo es. Me entrego a Lucas como nunca lo había hecho, pero siento dolor, mucho dolor. Tengo miedo a perderlo, a que me lo arrebaten la furia de los hombres o el aciago destino que lo pudre todo a su paso. Pero…


    ¡Acaso no moriría ahora y mi existencia habría valido la pena, aunque solo fuese por este instante! Nada en esta vida o en esta muerte logrará separarme de él. Nada. Yo soy la cueva profunda que le da refugio y él la llama que rescata la escasa luz que esta guerra ha dejado en mí intacta.


    Siempre he pensado que cada persona, en mayor o menor medida, brilla con una luz propia, resultado del no poco esfuerzo que supone mantener a raya día a día las sombras que todos portamos en nuestro interior. Esta es una lucha sin cuartel entre la materia —representada por nuestras faltas, errores y por la carne que como un fuerte sustrato empuja hacia nuestro interior— y el plasma —personificado en nuestros anhelos y sueños, que presiona hacia fuera siendo principio de espíritu y libertad—. Este equilibrio entre gravedad y tensión, cuerpo y alma, lo vivo y lo inerte, se va moldeando en nuestro paso por el mundo.


    En realidad, podríamos decir que somos como estrellas ocupando nuestro lugar en este firmamento construido con lágrimas y risas por igual. Lleno de lo bueno y lleno de lo malo. Así nacemos como estrellas aisladas, emprendiendo nuestro viaje en solitario para luego forjar nuestro camino paso a paso. Algunos, como Marta, se separan de todo lo que en su día les dio origen, como el orgulloso y altivo Sol. Otros, como Marietta o Matías, caminan buscando la cercanía de los demás y creando a su alrededor sistemas duraderos y bondadosos. Y en esa dura e ingrata búsqueda ocurre que a veces, de forma inesperada, nos topamos con alguien que nos completa de tal forma que creemos vaciarnos cuando se aleja de nosotros. Es en ese momento cuando nos convertimos en un conjunto de estrellas ligadas para siempre por una gravedad incontestable, como la que sentí la primera vez que vi a Lucas.


    Creí haber perdido esa magia separados por esta hedionda guerra, mas han bastado unas pocas horas a su lado para respirar de nuevo su piel, y con ella la mía. Podría permanecer a su lado para siempre en esta habitación y nada echaría en falta. Pero eso no es posible, pues con el tiempo ocurre como con casi todas las cosas más preciadas de la vida, que un día sin avisar se acaban. No hay más.


    Me sonríe, me besa, me habla del frente, me cuenta cómo salvó la vida gracias a un encuentro providencial con Narciso y me trata de ocultar el dolor que le arrancó su despedida de Valeriana, Tano y Antón. Le escucho.


    —Pocos quieren realmente esta guerra, pues nos hemos convertido en una mayoría silenciosa que matamos por no morir pero sin tener claro a qué o quiénes, es como si nuestra única máxima fuese la acción y reacción. Lo supe cuando encontré a Antón encañonándome en la sierra y comprendí que ambos éramos el mismo reflejo, aunque en caras opuestas del espejo. La gran parte de los que luchan no eligieron hacerlo, mas ahora se ven obligados a servir a esa pestilente intrusa que se ha colado en nuestras vidas. En eso se ha convertido la guerra que, sin que podamos evitarlo, nos empuja a perecer bajo sus zarpazos. He visto demasiado, he oído aún más y he hecho lo que jamás podré borrar. He conocido a maestros metidos en armas, sin instrucción alguna, y lo que es mucho peor, sin esa rabia que te permite mantenerte vivo; para al final acunarlos moribundos entre mis brazos. He contemplado la imagen de un Jesús Nazareno hecha pedazos en la puerta de una iglesia, manchada con la sangre de su párroco. He presenciado cómo padres ocupaban el puesto de sus hijos fallecidos, o el fusilamiento de soldados cuya única culpa era defender un pensamiento diferente al nuestro, murieron por ser rojos y por qué sé yo, le escuché decir a mi superior. ¡Qué más daba, si una mínima excusa bastaba para matar a un hombre! —Le escucho con calma, tratando de arrancarle ese frío que rodea su corazón, por lo que le evito mayores penas omitiéndole las mías, porque sé que se sentiría culpable.


    —Y Antón, ¿qué ha sido de él? ¿Continúa en Algarón con Valeriana y Tano? —le pregunto para atarle a recuerdos más amables que le traigan del frente a mis brazos.


    —No pudo permanecer allí, era demasiado peligroso. Lo último que supe de él es que estaba escondido en la casa del médico, en un falso trastero que hacía de habitación. Y que el generoso galeno, junto con Joaquín, el sobrino de Tano, estaban ultimando los trámites para llevarlo a Barcelona. Allí le esperan su mujer y su hija, de poco menos de un año. Lo siento como un hermano, él me salvó la vida y supongo que de alguna manera yo también le devolví a él la suya, pero sobre todo me reintegró la esperanza. Antes de despedirnos le entregué una carta que un soldado escribió a su familia antes de ser fusilado, y que le había jurado hacer llegar a los suyos, si a Antón le ocurría algo. Sé que él podrá hacérsela llegar, mi amigo sobrevivirá —deja de hablar porque la nostalgia le envuelve. Sus ojos se vuelven vidriosos y graves. No sé cómo sanarle y le beso abrazándolo con fuerza.


    Suspiro envolviéndome en el calor que desprende su cuerpo, que me permite renegar del frío amanecer que nos regala este nuevo día. No quiero que sufra, por lo que pese a que lo intenta no le dejo continuar. Llevamos toda la noche hablando aunque ya no quiero más confidencias. No necesito conocer más, tan solo alejarlo de esa podredumbre y sanarlo. Sueño despierta con vivir encerrada en su piel y olvidarme de todo. Lucas me acaricia y por fin sonríe de nuevo. Con esa sonrisa me entrega la vida que en estos meses he ido dejando olvidada por los caminos. Tras ella, su expresión muda. Me mira con tal intensidad que me hace estremecer. Con suavidad y sin despegar de mí sus ojos, retira la sábana dejando a la vista mi cuerpo desnudo.


    —Te quiero, te quiero, te quiero… —repite mientras se descubre él también incorporándose un poco. Me excita su cercanía, el saberme suya y sobre todo notar cómo me desea. Acaricia mi rostro despacio. Me besa con suavidad y se retira para recorrer con sus manos mis labios y mi cuello. Comienza a descender en su examen hacia mi pecho ayudándose de su boca, que va sellando cada centímetro de mi piel. El calor del contacto de su cuerpo va despertando todo mi ser, ayudado por la humedad de su lengua, que juega con mis pezones para acabar coronando mi vientre. Me arranca tibios gemidos que se vuelven fuertes y resueltos cuando abre mis piernas y toma mi centro.


    Soy como una flor cuyos sépalos, empujados por un deseo febril e impetuoso, comienzan a abrirse, a su lado atravieso la oscuridad para coronar el día y hacerme visible de nuevo. Sí, junto a Lucas, cuerpo contra cuerpo, alma contra alma, toco ese horizonte que me devuelve a la luz, punto que nuestro astro logra conquistar día tras día, pero que para nosotros, «pobres hombres», no siempre resulta tan sencillo. Porque a veces, sin buscarlo, de brillantes estrellas pasamos a convertirnos en cuerpos negros al absorber toda la luz y energía que nos rodea. Mas no perdemos esos dones. No. Aunque la vida nos golpee con saña, los salvaguardamos manteniéndolos retenidos en algún rincón de nuestro corazón, a la espera de que el amor o nuestra determinación puedan rescatarlos.


    Muchas veces he pensado cómo hubiese sido mi vida, la de una mujer corriente, si no hubiese vivido aquellos breves días junto a Lucas, que lo cambiaron todo para siempre. Mas este es un juicio inútil porque el tiempo corre siempre hacia delante, por mucho que nosotros intentemos manipular las agujas del reloj a nuestro antojo.


    Fueron tan solo cinco días, mas estos quedaron suspendidos en mi vida. Sería un imposible, sino un verdadero desafío a la probabilidad recordarlos, perdidos entre esa maraña inmensa de números en la que se han convertido mis noventa y tres años, con sus casi treinta y cuatro mil días, más de ochocientas mil horas o casi cincuenta millones de segundos. Pero lo hago, disputándoles además, como tremenda cabezota, al tiempo y a mi memoria, la potestad de poseer su añoranza, que recreo una y otra vez evocando esos momentos.


    ¡Cómo no hacerlo! Si la guerra me enseñó algo, es que es un error pensar que el hecho de que un evento se dé con mucha frecuencia, ha de llevarnos a atesorarlo sin remedio o convertirlo en algo probable, seguro en nuestras vidas… No es así, no podemos otorgar a la machacona cantidad o a la abundancia el privilegio de determinar la profundidad de nuestras cicatrices, sino todo lo contrario, a la escasez. No es lo que vives sino cómo lo haces, y casi siempre los momentos más importantes que siempre recordamos son apenas destellos, partículas diminutas suspendidas en el aire, que le dan sentido a todo lo demás, destronando incluso a la prepotente rutina. En mi caso puedo decir que fue así, junto a él disfruté de uno de esos soplos que únicamente se viven una vez en la vida, aunque consiguiésemos repetir esta una y otra vez. Pero como todo también tocó a su fin.


    Aquella mañana, la del tercer día, me sorprendió llevándome el desayuno a la cama, pues remolona como cuando era niña me negaba a abandonar mi placentero descanso. No toqué la leche ni las magdalenas. Me alimenté de él, de su piel, en la que me perdía con una asombrosa facilidad para después encontrar todas las evasivas posibles que me impidiesen regresar a la realidad. Después de una guerra sin cuartel de caricias y gozo, nos estábamos vistiendo cuando lo escuché.


    Ese ruido tan molesto que hacía la puerta de entrada al chirriar, que Abigail no quiso arreglar, pues decía que era más efectiva que cualquier alarma. Ese sonido destemplado que se desviaba del tono esperado, desacordando y martilleando los oídos, nos paralizó.


    Lucas me hizo un gesto para que conservase la calma mientras corría a esconderse tras la falsa estantería que había hecho instalar mi prima en el pasillo. Una brillante idea, ya que al acortarlo dejaba aislada la última habitación, lejos de miradas indiscretas. Me atusé el pelo y terminé de abrocharme el vestido, intentando aparentar normalidad cuando un sudor frío tomaba todo mi cuerpo trémulo. Los pasos se acercaban hacia el segundo piso y por lo que ya podía distinguir con claridad pertenecían a varias personas.


    —¡Covadonga, mi amor! —escuché a mi espalda. Esa voz me hizo estremecer. Me giré poco a poco, quería retrasar ese momento, pues no sabía si sería capaz de sostener su mirada. Pero lo hice y fue en ese instante, al reconocer su rostro, cuando se me encogió el corazón. Él levantaba sus brazos ofreciéndomelos como refugio seguro, pude observar claramente cómo sus manos temblaban.


    —¡Padre! —no pude decir nada más, porque su abrazo ya me rodeaba devolviéndome a la vida. Lloré. Lloramos juntos, dejando salir la tristeza y la hiel de nuestros corazones, pues cuando se ama de verdad, no queda sitio para las infamias o el rencor.


    Me pidió perdón, me rogó, incluso me dijo que venía dispuesto a humillarse si eso le devolvía mi afecto más sincero. No hizo falta, ya le había perdonado nada más pronunciar ni nombre. ¡Covadonga! Nadie lo ha vocalizado como él, con esa entrega, con ese amor incondicional, y también con esa culpa, la de aquel que sabe que, aunque por omisión, nos debe un rédito que sin habérselo exigido aguijonea su corazón.


    Al final desayunamos todos juntos, Lucas, mi padre, mi tío y Abigail, que con sus bromas y chismes nos hizo olvidar a todos durante un breve lapso de tiempo los agrios momentos que nos tocaba vivir. Lista y despierta como cuando de chiquilla se hacía con las galletas que horneaba mi tía Fátima, que siempre faltaban en la merienda, para comérnoslas escondidas en la despensa, había hecho correr por el barrio el bulo de que estaba preparando la casa para trasladarse allí, y pasaba el día entrando y saliendo de ella para completar la mudanza, camuflando así los posibles descuidos que pudiésemos tener. Nos había llenado la despensa y había hecho instalar el falso fondo del piso superior al chófer de la familia, que era de toda confianza.


    Pasamos una tarde relajada en la que valoramos cuál era la mejor forma de dar una solución definitiva a la situación de Lucas. Era un desertor, y de encontrarle la cárcel o el paredón eran desenlaces más que probables para él. Despejadas las alternativas más osadas, y aunque ninguno de nosotros se atrevió a verbalizarlo, todos entendimos que la solución pasaba no por abandonar San Sebastián, sino España.


    —Muchacho, no te preocupes, conseguiremos que pases la frontera y llegues a Francia, desde allí viajarás a Parma, donde se encuentran tus padres —añadió por fin mi tío, poniendo voz a lo que todos ya sabíamos.


    —¡A Francia! —exclamé sin poder contener mi angustia, no estaba dispuesta a separarme de él, ahora que por fin lo había encontrado de nuevo.


    —Sí, a Francia —apuntó tajantemente mi padre—. Lo que nos lleva también a iniciar los trámites para dejarlo todo listo antes de que partáis —completó cogiendo mis manos y colocándolas sobre las de Lucas—. ¡Prométeme por tu vida que cuidarás de ella, pero sobre todo prométeme que la harás feliz! —Lo abracé con fuerza y no pude retener las lágrimas de felicidad que esa concesión de mano un tanto atípica me arrancaba. No había habido negociaciones ni anuncio del compromiso mas las formalidades sobraban, estábamos ligados el uno al otro sin necesidad de esponsales, registro, ni prueba de amor alguna.


    —¡Bueno, bueno! Hay pequeños detalles que debemos arreglar y si queremos que crucéis la frontera como un feliz matrimonio, necesitaréis esto… —intervino Abigail haciéndose la interesante y entregándome un pequeño objeto envuelto en un pañuelo bordado de algodón.


    —¡Dios mío, Abigail, son preciosas! —acerté a decir muy emocionada, pues eran dos alianzas con nuestros nombres y la fecha del diez de julio de 1936.


    Iba a arrojarme a sus brazos cuando Lucas se me adelantó, dándole las gracias a Abigail con una ternura que ninguno de los allí presentes comprendimos. Parecía querer reparar una vieja deuda entre ambos. Siempre supe que no había gran afinidad entre ellos, así que no pregunté, de hecho nadie dijo nada. Lo que está bien, está bien. Emocionada, Abigail continuó hablando:


    —Adelantándome a vuestros deseos, hace días convencí a mi padre, y lo hemos dispuesto todo para oficiar vuestra boda por poderes. Es increíble lo que el dinero, los buenos contactos y la moral puritana de algunos pueden lograr. Querida prima, firma aquí y estarás casada con un soldado supuestamente fallecido en el frente, tapando así la deshonra que un embarazo fuera del matrimonio traería a la familia Doscasas. Claro está que cruzaríais la frontera con nombres falsos, pero fuera de España seréis marido y mujer —cuando hubo concluido, no consentí que nadie se interpusiera y me enganché de su cuello, llorando lágrimas de gratitud.


    Me sentía feliz, eufórica incluso, era como estar subida en una de esas atracciones de feria, de las que tanto había oído hablar. En la que montados en vagones, los viajeros ascendían cuestas imposibles, tomaban curvas increíbles e incluso quedaban cabeza abajo unos segundos cuando coronaban el rizo, «montaña americana» creo que la llamaban. La única diferencia era que en mi caso, aquella tarde creí despegar del suelo quedando libre de ese efecto de gravedad que había traído la guerra a nuestras vidas.


    Me veía con Lucas iniciando una nueva vida como marido y mujer. ¡Ilusa! ¡Idiota! Por aquel entonces era incapaz de olisquear, cual fallida exploradora, el olor a podrido de esa maldad que anida y pudre el corazón de los hombres. A veces no solo son nuestros ojos sino la sangre lo que nos engaña, nos hace contemplar en nuestro firmamento amaneceres o puestas de sol que no son verdaderos. Un falso reflejo de la luz del sol que nos confunde creando una imagen muy similar a la que conocemos, pero que no esconde más que un vil engaño, una mentira.


    El día había amanecido gris plomizo y excesivamente frío para la joven promesa de primavera que alimentaba nuestros corazones. ¡Qué osados soñadores! ¡Qué ilusos enamorados! Cual pecadores, ignorábamos que retornar al paraíso perdido, a ese remanso de paz que era nuestra vida antes de la guerra, nunca estuvo a nuestro alcance y aprendimos esa lección con sangre. Lo intenté, juro que hice todo lo que pude. Corrí, grité desesperada, pero fue inútil. Nos habían tomado por sorpresa y eran demasiados. No había salida en aquella ratonera y no dio tiempo a nada. No hubieron de hostigarle, ni de prepararle emboscada alguna, ya era suyo. La jauría le dio caza cuando estaba a punto de esconderse tras el falso fondo del piso superior.


    Lo trataban de esposar pero él se revolvía como un animal herido, su cuerpo se rebelaba con violentas contorsiones, mas esos escorzos no sirvieron de nada, pues le inmovilizaron y sometieron a golpes. Yo contemplaba la escena fuera de mí, escuchaba a mi corazón retorcerse de dolor e iba de un lado a otro sin saber qué hacer.


    Cuando regresamos al piso de abajo y vi cómo uno de ellos abría la puerta, la luz de la calle que inundó el recibidor me hizo reaccionar. Se lo llevaban. Se lo llevaban. Lo arrancaban de mi lado. Corrí hacía la alacena y abrí los cajones buscando un cuchillo. Cogí el más grande y asiéndolo con fuerza, me coloqué delante de la puerta.


    —¡No os lo llevaréis! ¡No ha hecho nada! No… —recibí un golpe seco en la cabeza y un dolor agudo entumeció mi voz. Caí al suelo sin saber qué había ocurrido, aturdida y rota. Notaba cómo mi sangre atravesaba mi frente marcando mi atrevimiento. No podía hablar, ni moverme, ni siquiera las lágrimas acudieron a socorrerme. No tenía, ya no.


    Tuve que contemplar cómo lo doblegaban y humillaban. Lo trataron como a un perro. Al verme en el suelo, trató de auxiliarme y ellos le golpearon aún con más saña. El impacto en las piernas le hizo tambalearse y aunque hizo esfuerzos por mantenerse en pie cayó como un fardo viejo. Quedó tumbado en el suelo mientras que uno de nuestros captores le pisaba literalmente la cabeza. Estábamos apenas a un metro el uno del otro, y no pude decirle nada, no llegué a tocar sus manos, ni a rozar sus labios. Vagando ya entre la vigilia y el sueño que tomaba mi cuerpo, sus ojos coincidieron con los míos y su mirada apagó mi alma. Se despedía de mí, me decía adiós y esta vez sería para siempre. Lo arrastraron literalmente fuera de la casa y yo creí morir.


    Puede ser que en ocasiones mi memoria me traicione, desvirtuando lo que he vivido o más bien la forma en la que lo retuve. Quizá todos de alguna manera sesgamos el recuerdo que tenemos de las cosas, e incluso damos por buenos hechos erróneos que nos ayuden a alejar el sufrimiento o nuestras propias faltas. Pero sé muy bien lo que sentí cuando Lucas dejó la casa. Respiré la rabia y el dolor como nunca lo había hecho. Mi corazón se llenó de desprecio por un ser humano que, siendo capaz de crear bellas y grandes cosas, prefería adular a la violencia derramando sangre sin remordimiento alguno.


    Llegué a la conclusión de que no se puede extirpar el mal de nuestros corazones, pues el germen de la crueldad vive agazapado en el interior del hombre, esperando salir a la superficie. El único pecado que Lucas cometió fue creer en la bondad, yo no caeré en su mismo error. Ya no. «Parásitos insensibles a la guerra», «cobardes» o «antipatriotas» son algunos de los calificativos que recibieron los desertores como él, perseguidos por todos y masacrados en ambos bandos. Inquina, coacciones, amenazas, represalias para con sus familiares, cárcel, tortura y muerte son solo algunas de las prebendas que les otorgaron cuando su único crimen fue apostar por la vida. Sus historias no aparecieron, ni aparecerán en grandes relatos, mas fueron los únicos que se alzaron y dijeron no a la guerra, a una violencia entre hermanos ilegítima en la que poco importaba la verdad y mucho menos el honor y la reconciliación. Se trataba de borrar físicamente al adversario, y a todo lo que pudiera recordarnos a él. Pero, ¿contra quién luchábamos en verdad? ¿A favor de quién? Si la gran mayoría de los españoles no quería luchar, siendo todos ellos arrastrados a la fuerza a esa locura.


    —¡No importa el tiempo que tardes! ¡Esperaré! —escuché abandonando ya la consciencia para adentrarme en la oscuridad, en la penumbra más absoluta. No sé si fue real o lo soñé, porque aquel día sentí la muerte, aquel día desaparecí.


    Diario de Abigail, un 8 de mayo de 1937, en San Sebastián.


    Anotación 1:


    Ayer presencié algo que me resultó como poco sorprendente. Tras visitar a Covadonga y a Lucas, regresaba esperanzada y totalmente convencida de que conseguiríamos sacarlos de allí sanos y salvos, cuando nos recibió Marta ceñuda y desagradable como siempre.


    Nos exigió saber de dónde veníamos, y ante la negativa de mi tío a darle explicación alguna explotó. Le recriminó que la mantuviese al margen de todo y le achacó el comportamiento siempre rebelde de Covadonga, que por culpa de sus mimos excesivos se había convertido en una joven malcriada que disfrutaba haciéndole la vida imposible.


    Diego la increpó, poniendo a Marta en su sitio. Esta empequeñecía con cada palabra, palidecía con cada gesto de mi tío, y nos ofreció un retrato de ella que a cualquiera haría avergonzar, no a Marta. Se revolvió como una gata salvaje, mas al chocarse una y otra vez contra la resistencia inquebrantable de Diego, abandonó el despacho obsequiándome con una rabiosa mirada que me hizo estremecer.


    —He de cargar contigo hasta el fin de mis días, es justa condena a mi cobardía, mas ella vivirá lejos de ti y de tu veneno. Jamás volveremos a ser marido y mujer. Lo oyes, jamás. Vivirás bajo mi techo si eso es lo que decides, pero no pondré impedimento alguno a que te vayas —duras palabras las que mi tío le dedicó aunque justas y merecidas. Aquella noche me crucé con ella cuando me retiraba a descansar y me dijo algo que congeló mi sangre.


    —Nunca os saldréis con la vuestra, no me haréis a un lado. Soy la dueña y señora de los Doscasas y ni tú, ni mi hija, conseguiréis arrebatarme lo que es mío. —¡Mezquina y cruel! Marta, la gran dama, no era más pura fachada, nacarada y hermosa, sin embargo, podrida e interesada por dentro. Nada le importaba salvo el dinero y la posición social. Era patética, tanto que al escupirle mi indiferencia y dejarle con la palabra en la boca para dirigirme a mi habitación, me agarró con fuerza del brazo y con sus ojos encendidos y fuera de sí repitió…


    —No conseguiréis arrebatarme lo que es mío. —Allí la dejé transpirando altanería y bilis por todos los poros de su piel, justo final para un alma vacía…


    Anotación 2:


    No entendía lo que había podido suceder, mas algo muy malo me temía. El día anterior los había dejado perfectamente en el piso, iba a informarles de que estábamos agilizando los trámites y de que en pocos días, dos a lo sumo, cruzarían la frontera. El dinero empleado estaba dando sus frutos, pues cual lobo hambriento iba despertando ese deseo desordenado que lleva a los hombres hacia un pozo sin fondo, al empujarles a poseer mucho más de lo que necesitan, uno de los pecados más antiguos… la avaricia.


    Comprábamos voluntades con deslealtad, traición y de forma deliberada, todo con tal de verlos libres. Mas esa llamada de teléfono a primera hora de la mañana me hizo temblar de pavor. Mi padre me pedía que fuese a la casa, su nota era muy escueta:


    «Dirígete al piso, no hay que dejar rastro de su paso por allí».


    Temía por Cova pero más por Lucas, el único hombre que había hecho latir con generosidad a este egoísta, mi corazón…


    Anotación 3:


    ¡Dios mío! Mi padre estaba desaparecido intentando localizar a todos sus contactos que pudiesen ayudarnos a liberar a Lucas, y a evitar que se tomasen medidas también contra mi prima.


    Mi tío acompañaba a Covadonga en el hospital, pues esos salvajes le habían abierto la cabeza y yo trataba de borrar cualquier rastro de su paso por la casa. Afortunadamente, no descubrieron la habitación de la planta superior donde se escondían, por lo que me fue fácil recogerlo todo, y salir de allí con una pequeña maleta sin levantar sospechas.


    Aún tiemblo cuando recuerdo ese momento, pues todos esos objetos eran lo único que me quedó de ellos, como ese vestido, el Mainbocher verde. Mientras lo doblaba para guardarlo lloré desconsoladamente y me hice una firme promesa. No podía ir a visitarla y tampoco tenía forma de hacérselo llegar al hospital, estaba muy vigilada. No sabía de qué forma, en qué tiempo o bajo qué identidad pero conseguiría que regresase a su legítima dueña, a Covadonga. Me dije…


    «No he morir, no he de vivir hasta que no concluya este mandato. Porque me siento culpable del desenlace que ha tenido su historia. No sé si es por lo que hice o por lo que dejé de hacer, mas no podré descansar.


    Nunca más.»


    


    Releo la última anotación del diario de Abigail y más nerviosa que decidida, marco el número de teléfono de Iván.


    —¡Laura, estás bien! —pronuncia mi nombre sin censura, sin reproches. Le contesto con la verdad, le hablo de mis miedos y de esta pequeña parte de la historia de Covadonga que él desconocía.


    Ha llegado el momento de devolver el Mainbocher verde.


    


    

  


  
    
      20. Vistiendo a Laura

    


    


    La despedida… Covadonga, Abigail, Iván y Laura


    


    S i hago un repaso de lo que han dado de sí estos meses de búsqueda, desde que me topé con Abigail y con su increíble presente, podría decir que soy como aquel solitario rey que buscando el amor perfecto, acabó esculpiéndolo él mismo en níveo marfil.


    Galatea fue el bello nombre que el perdido Pigmalión puso a esa escultura que traspasó su corazón. La soñó suya, la creyó despierta y tibia junto a él, y tal amor desesperado fue correspondido por Afrodita, que hizo posible tamaño milagro. Una profecía autocumplida es lo que vivió, consumándose aquello que él mismo creó. Ahora entiendo que eso es exactamente lo que me sucedió a mí con Abigail, ella se veía culpable y yo me apropié de esa culpa, haciéndola tan real como ella la imaginó. Pues lo que esperaba encontrar me llevó a actuar precisamente de la única forma en la que podía dar con ello. Pero no era verdad, Abigail no fue culpable, no lo es. Por eso he aceptado sin pensarlo la propuesta de Iván de regresar al Showroom Madeleine. Si queremos completar esta historia, hemos de dar primero con Abigail, saber qué ha sido de ella.


    Llevo todo el viaje en coche intentando preguntarle acerca de él. No me atrevo. Sé que se apellida Doscasas, como Covadonga, mas desconozco cuál es exactamente el lazo que le une a ella.


    Mi impaciencia pellizquea mis manos, que no paran quietas y se deslizan en cascada sobre mis piernas. No, no me atrevo. Me revuelvo como un animal enjaulado y tengo que morderme las ganas de hablar, mas no me atrevo.


    Por fin enfilamos la calle Cardenal Belluga, y puedo distinguir el número 4. Aparcamos a pocos metros, y cuando voy a abrir la puerta me doy cuenta de que Iván ha accionado el seguro.


    —¡Laura, dime lo que sea que te ronda por la cabeza! Creo que no aguantaré otro viaje como este y temo que ahí arriba te pueda el nerviosismo. ¡Cuéntame qué es lo que te preocupa! —no suena enfadado sino realmente preocupado, así que respiro lentamente para coger el aire suficiente y se lo pregunto.


    —Tu apellido es Doscasas, ¿es cierto? —soy una cobarde, sigo dando rodeos en lugar de demandarle lo que en realidad quiero saber. ¿Quién es? Iván me sonríe de una forma un tanto extraña, pero que logra apaciguar la tormenta que me consume por dentro.


    —Sé por dónde vas y pese a que sea un poco injusto, voy a pedirte más tiempo. No he de ser yo quien te cuente esa historia. Solo te pido un día más. Consigamos dar primero con Abigail y pongámosle fin a esta crónica incompleta. ¿Me concede la señorita un día más? —pregunta poniéndome pucheros.


    —No seas payaso, claro que te lo concedo, aunque has de saber que mi silencio tendrá un precio. No… —me impide continuar, besándome, mientras escucho el «clic» del seguro. Me libera mas ahora soy yo la que de forma voluntaria no abandonaría este coche jamás.


    Finalmente salimos y nos dirigimos al portal. Entramos. Ya en el primer piso, esperamos frente a la puerta después de haber tocado el timbre con insistencia, desde luego lo que no nos sobra es tiempo. Escuchamos pasos pero por su cadencia mucho me temo que no será Madeleine quien nos atienda, sino la mujer gris y bañada de hastío de la cabeza a los pies, con la que me encontré la última vez que estuve aquí. Nos abre la puerta y efectivamente allí está la dama gris, mirándome con indiferencia. Entramos y en el mismo recibidor se dirige a nosotros.


    —¡Buenos días! ¿Puedo ayudarles en algo? Un momento… ¿Tú eres la chica del vestido, verdad? Nunca olvido una cara. —A decir verdad, ese es el efecto contrario que produce ella en mí, que podría tener mil caras y siempre sería la misma.


    —Sí, me llamó Laura. Vine preguntando por Abigail hace meses y le dejé mi teléfono por si podía darme noticias sobre ella —respondo fríamente ahogando las duras palabras que le diría en realidad. Iván, que se da cuenta de mi enfado, me coge de la mano e interviene.


    —Soy Iván Doscasas, familiar de Abigail. Nos urge localizarla, es muy importante —interviene con autoridad—. Debemos hablar con ella, es…


    —Tranquila, Lola, yo me encargo —escuchamos a nuestra espalda. Al girarme la veo, allí está ella, Madeleine. Viste un vestido baby-doll con cuello Claudine, el pelo ahora rubio que se recoge en un moño bajo y los labios de un rojo encendido. Es una mujer impresionante, diría que incluso me recuerda a la foto que guardo de Covadonga—. Me temo que no va a ser posible, Abigail se muere. Su cuerpo se apaga sin que podamos hacer nada por ella, no habla y apenas se mantiene despierta.


    —La he encontrado, debe saberlo. No le niegues la oportunidad de irse sin saber que lo conseguí. —Parece que mis palabras le ablandan e incluso diría que abandona su expresión hierática para volverse más humana y vulnerable.


    —Lo siento, Laura, eso es imposible. La trasladamos al caserón familiar que tenemos en el norte, en unas horas salgo de viaje para allí de nuevo. A no ser que queráis veniros conmigo, no veo la manera —responde con ironía.


    —No va a hacer falta, prima —interviene Iván—. Si tienes un portátil, webcam y conexión a Internet en San Sebastián, nos bastará.


    Madeleine no es la única que lo mira perpleja, «prima», «San Sebastián»…


    —Iván, ¿eres tú? Eso quiere decir que ella… —no puede continuar porque el llanto la envuelve. Orgullosa se gira para que no la veamos y llama a Lola, su neutra ayudante—. ¡Dales una de mis tarjetas! —encarándonos de nuevo añade—: Ahí me tenéis localizada las veinticuatro horas del día, esta misma tarde llegaré a San Sebastián. Debemos hacerlo cuanto antes. No sé hasta cuándo aguantará mi nonna. Está tan débil… —el llanto regresa, mas esta vez anegándola por completo. Nos da la espalda y se aleja hacia su despacho, ya ha dicho todo lo que tenía que decirnos.


    Lola nos despide en el rellano, mas ya no percibo apatía en su voz sino congoja. La puerta se cierra dejándome junto a él, a oscuras y en silencio, junto a la escalera. Cojo la mano de Iván, me coloco frente a él y le hablo.


    —Estoy preparada, ha llegado el momento.


    Dejo atrás el recibidor de la casa, sí, el mismo del que hace unos días salí corriendo como una chiquilla asustada. No sé si soy yo la que tiemblo o es el suelo bajo mis pies el que me mece, aunque parece que todo me empuja hacia ella. No camino. Levito.


    Está postrada en una cama de hospital frente al gran ventanal, que le ofrece un perfil impresionante del pueblo y de las montañas que lo guardan. La observo emocionada y compruebo que su piel ajada por el paso del tiempo no ha mancillado su hermoso rostro. ¡Qué bella es! Mi curiosidad aumenta pero me detengo, porque apenas si puedo soportar la tensión. Me duele la garganta y no dejo de apretar los dientes.


    —No saldrás corriendo de nuevo, ¿verdad? Llevo esperándote mucho tiempo y no sé si estos viejos huesos aguantarán mucho más —se dirige a mí y lo que me sorprende no son sus palabras, sino escuchar por primera vez su voz. Conozco tantas cosas sobre ella y a la vez lo desconozco todo, sin embargo, su sola presencia me arropa. Es dulce. Es dura. Es perfecta. ¡Es Covadonga!


    —Iván, ¡por favor, ayuda a esta pobre vieja! Elévame más, que quiero ver bien a esta preciosidad. ¡Hija! Ven y siéntate aquí conmigo, prometo no morderte. —Iván le sigue la broma y me hace un gesto para que me acerque. Después, con una delicadeza que me enternece, eleva la cama, ahueca la almohada y besa su frente.


    —Os dejo a solas, pórtate bien, ¿eh? Voy a preparar la comida. —Se despide de Covadonga y esta le susurra algo al oído. Él me busca con su mirada y puedo ver cómo se sonroja. Sonríe con timidez, por lo que intuyo que le ha dicho algo sobre mí, lo que lejos de tranquilizarme acaba por convertirme en un manojo de nervios.


    Me acerco a la cama temblando y tomo asiento junto a ella. No sé qué hacer, ni qué decir. Me encuentro bloqueada. En ese momento, Covadonga toma mi mano. Su tacto me agita. Vuelvo a ver, aunque hay tanto dolor que por primera vez me gustaría no ser confidente de tanta oscuridad.


    —¿Desde cuándo te ocurre? —pregunta rescatándome y devolviéndome a la habitación.


    —No recuerdo un momento exacto, supongo que desde pequeña. Siempre he visto a través de la piel imágenes, o he sentido sensaciones, que ni los ojos, ni otro sentido me han hecho evocar. El tacto me completa, es como si me vaciase por dentro para sentir lo que de otro modo no podría. Hasta ahora habían sido breves destellos que se acompañaban de un ligero zumbido en los oídos, pero nunca tan vívidos ni con tanta intensidad como desde que encontré el… —me detengo porque me doy cuenta de que he olvidado por completo el Mainbocher verde—. Aguarda un momento —le ruego mientras me levanto para sacarlo de la caja. A salvo de su escrutinio comienzo a hablar acercándome—. Hace unos meses conocí a una misteriosa mujer que me confió algo que yo debía devolver a su legítima dueña. —Ya frente a ella levanto el vestido y se lo entrego—: ¡Covadonga! Esa mujer se llamaba Abigail, y me pidió que te buscase para darte tu Mainbocher verde. «Le hice mucho daño y no puedo aspirar a obtener su perdón, pero sé que no descansará hasta que le sea retornado. He guardado este vestido para ella. ¡Devuélveselo!», fueron sus palabras.


    Mira atentamente el vestido y levanta la mano derecha para tocarlo. Trémula y abstraída totalmente de mi presencia, lo recibe como si a través de él recuperase una parte de su vida muy apreciada, quizá sea el último reducto de lo que pudo ser pero nunca se materializó.


    No sabría decir si un objeto puede encerrar el alma, la esencia o la energía emocional de una persona, mas el contagio que produce la sola visión de ese vestido en ella me prueba que en este caso así es. Lloro. Lloro sin consuelo. Claudico. A su lado, la observo con un nudo en el estómago que se extiende por todo mi cuerpo. Y es que mi corazón ha quedado atrapado, atado a ella, pues no sé si con mi gesto le estoy devolviendo la vida o si se la he arrebatado de golpe. Conmovida por su desolación, me uno a su sufrimiento apoyándome en la cama para abrazarla y veo en sus ojos, en sus lágrimas, a la dulce joven rubia de la fotografía.


    Muchas personas pasan por este mundo sin rozarlo, de costado, pero Covadonga no pertenece a esa clase. Ella lo entregó todo, también lo perdió, sin embargo, con sus dedos tocó el cielo, saboreó momentos plenos de felicidad y llevó su luz a muchos corazones, que como el mío dormían aletargados y perdidos. Lo entendí, lo vi claro. No fui yo la que había obrado redención alguna, fue al revés, ella me liberó del dolor y pagó mi libertad de cautiva a través de su vida escrita con generosidad y coraje.


    No dijimos nada, no hacía falta. Las palabras no eran importantes, permanecimos allí sentadas hasta que la realidad nos despertó para cobrarse el tiempo de las confesiones pendientes.


    


    No sabría decir cuántos días estuve postrada en aquel camastro de hospital —recuerda Covadonga—; una semana, me dijeron después. Lo que sí recuerdo con claridad, al despertar, fue la cara desencajada de mi padre, sentado en mi cama. En ese momento entró mi tío corriendo por lo que la enferma le llamó al orden. Así que se retiraron al pasillo, donde departieron largo rato, para después abrazarse dando por concluida la charla. Regresaron a mí lado y con lágrimas en los ojos, mi padre tomó mi mano. Me habló.


    —No te llevarán con ellos, ¿me oyes? Estás a salvo, a salvo. ¡Mi vida, mi bien! —Estaba tan aturdida que apenas podía seguirle, sentía un fuerte hormigueo en los dedos y el dolor de cabeza era tan intenso que mi frente palpitaba con violencia.


    —¡Lucas! —alcancé a balbucear con mucha dificultad. Él no dijo nada, mas su silencio lo hizo en su lugar. Se hacía cada vez más pequeño hundiéndose en aquella habitación, observaba el suelo buscando en él un refugio seguro que lo alejara de mi mirada. Mi tío se acercó, temblaba acariciando mi frente y guardándome con una pena tan espesa que en ese oscuro instante lo supe.


    —No hemos podido hacer nada, lo fusilaron esta mañana. Te juro que lo hemos intentado todo, mas esos energúmenos no han entrado en razón. ¡Covadonga, sé fuerte, hija, hazlo por él! —al escucharle, grité, lloré y me vacié. No podía ser, tenía que estar equivocado…


    Pero no lo estaba. Lucas había muerto. Falleció una soleada mañana de mayo de 1937, aunque lo he sentido cada uno de mis días. Y paradojas de la vida, más tarde supe que, días antes, Sara dio a luz a una preciosa niña, entregando también la suya a cambio.


    ¡Traidora! ¡Infame bestia, la pérdida, la muerte! Siempre cobrándose el peaje más alto, el más ruin. Y es que cuando alguien muy cercano a nosotros fallece pudiera parecer que el mundo se detiene, sin embargo, no es así. No lo es. La vida, ignorando nuestro sufrimiento continúa su marcha, pese a que ya nada sea lo mismo, pues sumidos en un sueño, en un olvido insoportable, la encontramos banal y vacía, con un aire de solemnidad difícil de asumir. Sé que la fría parca nos irá llamando uno a uno, y que ninguno escaparemos de ella, pero ese fue un infructuoso consuelo para mí.


    ¿De qué me servía conservar mi vida si ya no tenía a Lucas? Se me asemejaba que continuar sería algo así como ir perdiendo la costumbre de vivir, con la muerte siempre delante de las narices, recordándome su ausencia. Pues yo no lo perdí por avatares de la vida como engaños, mentiras o traiciones, sino a manos del diablo del hombre que me robó hasta la memoria. Todos estos años he guardado su recuerdo, lo único que no pudieron arrebatarme, inmortalizando así su vida, que aún perdura en mi corazón y solo se apagará con mi último latido.


    El hilo de mi vida a partir de ese momento se enredó de tal manera, que ni las diosas del destino consiguieron desenredarlo. Las tres hermanas hilanderas que encarnaban mi nacimiento, vida y muerte, escribieron no pocos giros inesperados en ese gran muro de bronce que ha sido mi historia, con lana blanca e hilos de oro los momentos de dicha, y con lana negra los de tristeza. Mas ese sería otro relato, el que arranca ese doce de mayo, que me llevó de vuelta a casa de los Luna.


    Me marché sin despedirme de nadie y sin darles cuenta de adónde me dirigía. Allí, escondida de todos, hasta de mí misma, pasé gran parte de la guerra. Fui egoísta y cruel, pues ni Abigail, ni mi tío, ni mucho menos mi padre, me infligieron mal alguno. Pero necesitaba desaparecer y convertirme en otra persona con una nueva identidad, porque vivir bajo mi piel dolía demasiado, esta supuraba enrojecida, hinchada y arrasada por la falta de Lucas. Saber que él había desaparecido no solo afectó a la capa exterior de mi frágil envoltura, de hecho me corté el pelo, que jamás me dejaría crecer de nuevo, y me vestí del único color que reflejaba el fondo de mi alma, el negro.


    Su ausencia también traspasó esa primera línea de defensa, atacando las capas más profundas, por lo que me torné huraña y endurecí mi corazón. Únicamente lo rescaté para ofrecérselo a Marietta, Nico y Crista, el bebé de Sara, que tomé como mío y crié cual hija. La pobre murió en un difícil parto en el que Jana, Mayte y mi Marietta hicieron todo lo que pudieron. Aunque mucho me temo que en su caso, nada hubiese sido suficiente.


    Sara sufrió lo que los médicos llamarían hoy una «hemorragia posparto». No fue capaz de expulsar la placenta, extenuada por el esfuerzo para alumbrar a Crista. El sangrado la hizo entrar en parada cardio-respiratoria y se nos fue. Su cuerpo se apagó. Debí haber sido yo la que partiera hacia la serena y dulce sepultura, pues nada me importaba ya sin Lucas, pero la existencia, que se muestra tan terca como imprevisible, prefirió cobrarse el alma de «la dulce Sara».


    Oscuros días fueron esos en los que mis quemaduras eran de un espesor tan hondo, que no existía cura conocida para ellas, ni siquiera el tiempo consiguió apaciguarlas. Covadonga, esa joven soñadora e ingenua, desapareció, conservando tan solo de ella la vieja costumbre de escribir una sentida carta a mi padre, que cada diecinueve de septiembre sin faltar le hacía llegar, en el día de su cumpleaños. Él contestó cada una de ellas poniéndome al día de su vida en Santander, donde finalmente se trasladó para comenzar de cero como abogado en un bufete de renombre. Lo hizo sin Marta, nunca le pregunté por ella y tampoco él vio necesario darme ninguna explicación. Lo único que me hizo llegar fue la escritura de esta casa que puso a mi nombre, ya que una vez hubo finalizado la guerra pudo normalizar los papeles. Así mantuvimos contacto, aunque no fluido, sí periódico, hasta que un día dejé de recibir sus misivas. Más tarde me enteré de que murió en un accidente de coche. Sí, la vida me lo quitó también con tan solo sesenta años.


    Despedida que no fue la única por esos años, porque hube de decirle adiós también a Marietta, el único anclaje que me ataba ya a esa pobre joven rubia tan inexperta como candorosa que pereció aquella primavera en San Sebastián.


    No puedo decir que todo fueran partidas, también llegaron a mi vida regalos inesperados como Iván, mi dulce niño, que —¡avatares del destino!— me recuerda tanto a Lucas, mi amor, es como un espejo en el que encontrar de nuevo esos ojos serenos y franca sonrisa. Mi nieto es todo lo que me queda de Crista, mi afligida niña a la que la vida le vino demasiado grande y simplemente se dejó ir. Iván, tal y como antes lo fue Lucas, es mi razón para querer despertar cada mañana en estos decrépitos días que ya arrastro. Pero la muerte sigue a la vida y esta pobre vieja tiene fecha de caducidad.


    Laura, cuídalo, ámalo y quiérelo, tal y como debes hacer contigo misma. Ambos formáis un conjunto perfecto de estrellas que la fortuna a veces tiene a bien unir. Aprovecha cada instante y vive como si cada momento junto a él fuese un preciado regalo. Ese es el legado que puedo confiarte, muchas otras cosas hay que no te cuento… Todas ellas las podrás descubrir tú sola en este diario, del que hoy te hago entrega. Solo te pido que no lo leas aún, aún no. El momento llegará, confía en mí. Nada debe forzarse pues el tiempo transcurre de la misma manera, pese a las prisas que nosotros, impetuosos, queremos imponerle.


    He luchado, he mentido, he caído, he abandonado, he llorado y he perdido muchas, muchas veces. Pero siempre he continuado caminando porque por muy dura que sea nuestra vida, no hay otra cosa. No hay más.


    No somos nada y lo somos todo a la vez.


    Nosotros elegimos cómo afrontar el camino, sus piedras son las mismas para todos.


    Cuando Covadonga terminó de hablar dejé correr todo lo que sus palabras despertaron en mí, me acurruqué en su regazo como una niña pequeña y sollocé. Me sostuvo como lo había hecho antes con Manuel, con Diego, con Nico, con Marietta, con Sara o con Lucas.


    Aún hoy en día no soy capaz de entender el efecto de liberación que Covadonga causó en mi pequeño mundo, en el que mis problemas, anhelos y rencores palidecieron de repente. Lo que ha ocurrido, lo que debería suceder y lo que es necesario que ocurra, ya no eran incómodas incógnitas. Las Moiras o las Parcas, da igual el nombre que las pusiera, tarde o temprano cortarían el hilo de mi vida, con un corte limpio que marcaría mi adiós. Mas ese final era una de las pocas certezas de las que disponía, y su conocimiento no volvería a hacerme olvidar llenar de dicha, sonrisas y generosidad la longitud de mi vida. Mi camino.


    Iván me hizo una señal, el momento había llegado. Nos alejamos en silencio después de comprobar que todo funcionaba correctamente. Esa conversación no precisaba testigos, únicamente Abigail y Covadonga, dos mujeres, dos primas, dos amigas reunidas de nuevo.


    La emoción nos embargó a todos cuando al conectarnos participamos de ese añorado reencuentro. Abigail la reconoció enseguida y alargó sus brazos hacia la pantalla intentado tocarla. Covadonga brillaba, sonreía y regresaba al principio del verano de 1936, en el que todo parecía posible. Nos alejamos y bajo el dintel de la puerta, quietos sin poder movernos, la contemplamos.


    Iván me abrazó y me refugié en su calor. Salimos aunque él entornó la puerta para escuchar a Covadonga por si necesitaba nuestra ayuda, y al mirarla por última vez, contemplé algo que captó mi atención.


    Un escalofrío recorrió mi espalda para detenerse en la nuca: el Mainbocher verde, estirado junto a la cama, palidecía. La tela no mostraba ese color brillante que exhibía cuando lo encontré. Un detalle que me alarmó y sin pensarlo puse sobre aviso a Iván.


    Traicionando su intimidad, entramos de nuevo en la habitación. Me acerqué a Covadonga y toqué su frente. Ardía. Le preguntamos cómo se encontraba, sin embargo, ella no le dio importancia a la fiebre y quiso seguir hablando con Abigail. Toqué el vestido y su tacto me llenó de angustia, era áspero, acartonado y evidenciaba el desgaste que el tiempo sella sin importarle nada más.


    Todos aquellos pequeños detalles nos anunciaban de manera velada lo que ocurrió en los siguientes días. Abigail murió a la mañana siguiente, amaneció acunada en los brazos de la fría dama y Covadonga, dos días después. Exactamente el doce de mayo, el mismo día en el que Lucas fue fusilado.


    Me siento frente al ordenador y comienzo a teclear, las palabras fluyen solas, sostenidas por una pegajosa tristeza que me envuelve. Tanto tiempo he buscado a Covadonga, realmente toda mi vida, que ahora me resisto a decirle adiós tan pronto. Sé que ella por fin descansa y que de algún modo siempre estará conmigo, pero llevarla dentro aún no es suficiente consuelo como para amortiguar su pérdida. Solo el tiempo puede obrar semejante proeza.


    Covadonga cambió mi vida, regalándole a esa inocente joven que casi por casualidad se topó con su vestido, una nueva existencia llena de grandes ilusiones, inspiradoras verdades y sobre todo, un gran amor que llena sus días vaciando sus miedos. Desde el pasado viajó a su presente, vistiendo a Laura de una brillante pátina con la que enfrentar la vida…


    Hoy esa otra versión de mí misma quedó atrás, desde el mismo momento en el que la historia de Covadonga pasó a ser la mía, y a partir de los retazos del pasado que he ido hilvanando todos estos meses, comienzo por fin a recomponer la nuestra. Sonrío y la visión de su rostro acude a mí, pero ya no siento frío al recordar a esa joven rubia de mirada amable. Lo que mi retina ha grabado en mi corazón es a esa otra Covadonga, a una anciana que llorando recibió de mis manos el Mainbocher verde, como si con él una vida entera le entregase.


    No me despido de ella, sé que nunca lo haré.


    No podría.


    No sabría.


    Suspiro porque estoy a punto de rescatar su vida en este libro, tejido con los recuerdos que con generosidad me confió, y que ahora también son los míos…


    


    Siempre se había mostrado seductora ante mis ojos, como una amante de habla sencilla que se apropia de tu alma sin que te des cuenta. Mas hoy no es esa regia dama, la tristeza, la que me guarda. No lo es, alumbro un sentimiento mucho más hondo que nace de mis entrañas. Este se origina en ese lugar donde todo cobra otra dimensión, rasgando mi piel como lo haría un afilado cuchillo.


    
      


      

    

  


  
    
      21. La conciencia

    


    


    San Sebastián, mayo de 1937


    


    E spero unos segundos más hasta escuchar cómo se cierra su puerta. Ha llegado el momento, pues la rutina que sigue el pusilánime de mi cuñado jugará a mi favor y como cada noche lo encontraré tomándose la última copa de brandy en el salón.


    Salgo con cuidado pero no puedo evitar tropezar, el cinturón de mi bata se ha enganchado en el picaporte de la puerta. La delicada seda cede y cae al suelo dejando mi fino camisón al descubierto. No me molesto en agacharme a recuperarlo, pues si es un trofeo de carne lo que he de ofrecer para conseguir la información que necesito, no dudaré en hacerlo. Así que mejor exhibir la mercancía, porque por muy digno que se crea, la tentación del placer ha de funcionar con este doliente viudo, que al fin y al cabo no deja de ser un hombre con instintos bajos y fácilmente manipulable.


    Avanzo descalza por el frío suelo de baldosa hidráulica dirigiéndome hacia allí. Me detengo a pocos pasos, deshago mi larga trenza, humedezco mis labios y dejo caer la bata levemente hacia atrás dejando al descubierto mucho más de lo que la puritana decencia aceptaría contemplar. Respiro hondo y entro.


    Me hago la despistada y simulo ruborizarme por lo inapropiado del encuentro e incómodo de la situación. Le miento diciéndole que no puedo dormir y él trata de aliviar la tensión del momento ofreciéndome una copa. No me mira a los ojos, porque recorre mi cuerpo con deseo. ¡Patán, ha caído directo en mis redes! Ya no hay marcha atrás. No tendrá escapatoria.


    Desde pequeña he tenido que controlar el fuego que arde dentro de mí. Soy una cazadora y no una mojigata madre de familia. Si acepté ese papel fue exclusivamente para liberarme de la vergüenza que mi origen vertió sobre mí, aunque mi vida no es más que una burda farsa.


    Soy mucho más de lo que esos pobres idiotas siquiera intuyen y no deberían haberme infravalorado. El animal salvaje que domina mi interior nunca elegiría atacar en línea recta, prefiero ser más sutil, más letal, y lo demostraré cobrándome mi primera presa.


    Lo miro como una pobre damisela desvalida y él me invita a sentarme acercándome el vaso. Permanece en silencio, yo también. Se sienta, yo le imito, pero me acomodo tan cerca que llego a invadir su espacio vital haciéndole alejarse un poco. Sé que está nervioso pues su deseo hacia mí es mayor de lo que él mismo puede controlar.


    Bebo un trago y comienzo mi actuación. Empiezo a tejer mi elaborada telaraña de delicado diseño y pegajosa seda que lo retendrá exactamente donde yo quiero. Comienzo a balancear mi mortal mecedora, con la voz entrecortada y oportunos sollozos.


    Él se aproxima y utiliza un tono condescendiente conmigo. No necesitaré cazar, tan solo esperar pacientemente. Avanzo dejando caer uno de mis tirantes que deja entrever parte de mis senos nacarados. Respira con dificultad, casi lo tengo. Intensifico mi llanto, y por fin mi incauto cuñado cae atrapado en los apenas visibles hilos de mi red. Me abraza. Me envuelvo en su abrazo colocando mi cabeza apoyada en su cuello y poco a poco voy buscando sus ojos, su boca. Mantengo entreabiertos los míos dejándole recorrer ese espacio que lo atará a mí, castigándolo por la culpa y la traición que está a punto de cometer contra su hermano. Le dejo hacer pero es tan inútil que debo guiar sus manos y caricias hacia mis senos, mis muslos y mi sexo, excitándolo como a un perro.


    Me asquea su contacto, su olor y su poca destreza, aunque disfruto tanto mancillándolo que podría decir que incluso logra excitarme hasta el delirio. El dolor y sometimiento que obtendré de él bien valen este encuentro sucio e indecoroso, pero debo conseguir algo más, un secreto que solo me cobraré con su confesión. Ha de confiar en mí por lo que finjo para hacerle creer que me posee por completo.


    ¡Idiota! No se da cuenta de que me he colocado en el centro de la red estirándola hasta formar un pequeño cono, y después me lanzaré sobre él sin soltarla para conseguir así mi alimento. Se entrega y extasiado me dice todo lo que necesito oír, ya sé cómo dar con Covadonga…


    


    Tras el tenso desayuno en el que no ha podido ni mirarme, martirizado por la culpa, he conseguido escabullirme y a solas colmarle con un cálido beso y unas más que generosas bajas caricias que parecían haberle tranquilizado, pues babeaba como un cerdo y gemía de placer. Es perfecto, come de mi mano y así lo hará por mucho tiempo, lo que me permitirá poner en su sitio a Diego, mi marido, su hermano, protegiéndome de sus ataques y recelos. Ya no necesito a Diego, le he encontrado un sustituto de mejor posición, mayores recursos y menos carácter, la alquimia idónea para mí, pues me permitirá manejarle sin piedad. Tendré atada su entrepierna a mi voluntad sin apenas esfuerzo.


    Se van. Les despido con indiferencia y aguardo mi turno con serenidad, únicamente he de seguir los pasos de Abigail, esa niñata engreída, y daré con ella. ¡Covadonga!


    Al principio pensé que lo que sentía hacia ella era pura y llana antipatía. Un bebé molesto y llorón que me robaba la belleza y juventud requiriendo de mí una atención que no podía darle, que no quería darle. Pero ese sentimiento de aversión creció de la misma manera en la que lo hizo la certeza absoluta de saber que cada una de sus conquistas destruía poco a poco mi mundo. Mi paraíso que con tanto trabajo me costó construir.


    Cuando me miraba sentía enojo, cuando me abrazaba una sensación de desagrado llegaba a ahogarme, y cuando ese pequeño ser de tirabuzones rubios y sonrisa clara me llamó mamá, lo supe. La abofeteé con fuerza, porque el odio que despertó en mí me hizo tener la conciencia de que algo estaba mal. Como si hubiese entendido mi ira y hostilidad hacia ella nunca volvió a dirigirse a mí de esa manera, pasando a llamarme Marta, lo que me hacía más llevadera esa cercanía.


    Con discreción recorro las calles tras Abigail, que no toma precaución alguna llevándome derecha a la casa donde vivía Fátima, mi mojigata cuñada, a la que conocí los días previos a su boda. Ni siquiera una monja hubiese sido tan descreída de la vida y timorata con los hombres. ¡Tibia mocosa, cómo la detestaba! Pensándolo bien, nunca dejó de serlo y dudo mucho que en toda su vida escuchase gemir a su rancio marido como lo escuché ayer noche.


    Abigail se detiene. Me detengo. Camina de nuevo. Sigo sus pasos pero mantengo la distancia para ver cómo desaparece tras la puerta de entrada. Sé que ahí es donde se esconden, los desatinos de mi cuñado no pudieron dejármelo más claro. Henchido de orgullo, como un semental protector que ofrecía una prenda de amor a una amante madre que lloraba a su hija perdida, me aseguró que no debía preocuparme por Covadonga ni por Lucas. Estaban preparando su salida hacia Francia.


    —No te preocupes, yo les pondré a salvo —me repitió mientras sus toscas manos recorrían mi piel. ¡Pobre idiota, me los sirvió en bandeja! Ahora la presa ya está en la ratonera, solo tengo que pedir ayuda al gato más fiero que conozco, el hombre, y este les dará caza.


    Abandoné aquella calle para ir a denunciarlos mientras mi pecho se llenaba de un sentimiento irreductible, opuesto al amor aunque más duradero e intenso si cabe, el odio. Sonreí, pues al final había conseguido destruirla. Muchos no me entenderán y otros tantos me censurarán.


    ¿Cómo odiar a una hija?


    ¿Qué clase de persona puede albergar semejante animosidad o disposición?


    ¡Necios, no saben lo que dicen!


    Mi único crimen de odio fue defenderme de ella, hice lo que el destino nunca se hubiese atrevido a urdir pero que yo sí tuve la valentía de asumir. Covadonga me lo arrebató todo, la incondicionalidad y sumisión de Marietta, el amor de Diego… Y sobre todo me escupió a la cara que nunca sería lo suficientemente buena como ella, ni lo bastante joven o hermosa. Me humilló enfrentándome a los celos más irracionales y no me dejó elección.


    No soy responsable.


    No me he de culpar, pues era ella o yo.


    


    

  


  
    
      Agradecimientos

    


    


    He de confesaros que con esta novela he tenido que hacer un gran esfuerzo para documentarme, pues tomar como referencia histórica la Guerra Civil española no es tarea sencilla. Aun así me he tomado varias licencias como no identificar el pueblo en el que arranca la historia de Covadonga con una localización real. Aunque esa maravillosa Casa Tilo que es real, la ermita, la iglesia, el paseo de los molinos o la mansión Doscasas, pertenecen a la increíble villa de Biar. También rendir un pequeño homenaje a Antonio Gargallo Mejía (1918-1937), el que han dado en llamar «el primer objetor de conciencia en España», y a la desgarradora carta que escribió a su familia antes de su fusilamiento…


    No te aflijas ni llores, porque te he desobedecido pero he obedecido a Dios. Después de todo poco pierdo porque, si Dios quiere, pasaré a una nueva y mejor vida.


    Recibid el último abrazo de este vuestro hijo y hermano que os quiere de verdad aunque no lo creáis.


    La razón de estas concesiones radica en que el conflicto bélico es un medio y no un fin dentro del relato. Pues en lo que me propuse indagar fue en la forma en la que una situación extrema, como una guerra, modificaba abruptamente el destino de los personajes, convirtiéndose así en una de las grandes protagonistas de Vistiendo a Laura.


    Y es que cuando escribo nunca sigo un mapa de ruta, dejando que los personajes y tramas cobren vida con libertad. Mas en esta ocasión he contado con una ayuda extra al recrear en algunos capítulos testimonios reales de españoles y españolas que vivieron la guerra en primera persona e inspiraron la huida de Covadonga, la deserción de Lucas o incluso el periplo de Nuria.


    Esta historia es pues tan suya como mía, y desde aquí quiero darles las gracias. Como también os agradezco a todos, que me hayáis acompañado hasta aquí. Han sido unos meses intensos en los que he disfrutado como nunca escribiendo estas páginas que vosotros habéis hecho vuestras.


    Hechas las aclaraciones, finalizo reseñando la bibliografía, artículos y webs que he utilizado ordenados siguiendo el desarrollo que siguen los capítulos:


    —Madrugadores y nocturnos, artículo de El blog de José Ramón Alonso.


    —Crianza natural. Los peligros de dejar llorar a los niños hasta el agotamiento. Darcia Narváez, 2013.


    —Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 2011, vol. LXIII, nº 2, julio-diciembre, págs. 507-520.


    —Salud Comunitaria y Acción Social en el Control Epidemiológico del Tracoma Infantil, España (1932-1939). Josep Bernabeu-Mestre, Universidad de Alicante.


    —La guerra de nuestros abuelos. Aurelio Mena Hornero: un profesor jubilado y escritor siempre, como él se define, que junto a sus alumnos de 3º de BUP del Instituto Mariano J. de Larra hicieron en 1995 un maravilloso ensayo de historia oral. De este tomé algunas situaciones que soldados reales sufrieron en la guerra, para ambientar los capítulos de Lucas y Antón. No dejéis de visitar su web, porque es un documento excepcional siendo tan obligado perderse entre sus testimonios como imposible olvidarse de ellos. ¡Gracias a Aurelio y a sus chicos! http://platea. pntic.mec.es/~anilo/abuelos/indiceG.htm


    —Obligados a luchar. Rafael Núñez Florencio.


    —Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939. James Matthews. Madrid, Alianza, 2013. Trad. de Hugo García Fernández.


    —La extinción de los peones camineros, artículo de la hemeroteca ABC.


    —Antonio Gargallo. Fusilado por negarse a empuñar las armas. Virginia Hernández. Especiales Guerra Civil: Historias de España de El Mundo.


    —Historia del Tren Txitxarra, de la web del municipio de Lorcha: http://www. lorcha.es/el-municipio/historia/el-tren-txitxarra/


    —El tren Chicharra empieza a rodar. Retazos de la crónica de Teodoro Llorente, del 24 de enero de 1893. Hemeroteca de Las Provincias.


    —Morir en la Memoria, de la serie de la Guerra Civil en Faraján. Malagapedia.


    —El Caserío de Algondrón, de la bitácora A Pie por Soria de Santiago Álvarez.


    —Relatos de lo ocurrido durante la Guerra Civil Española (1936-1939). José Clavería Fumanal.


    —Apuntes de un viajero, serie de artículos publicados en el diario La Tarde (1927-1928), por Alfredo Baeschlin.


    —Desertores. Los apestados de la Guerra Civil. Pedro Corral.


    —Diez árboles vascos donde arrimarse. Fernando J. Pérez. El Correo, 9 de mayo de 2014. http://www.elcorreo.com/bizkaia/planes/201405/09/arboles-singulares-pais-vasco-20140502172645.html


    —La Guerra Civil en la Comunidad Valenciana. Editorial Critéria, varios volúmenes:


    2. El fracaso del golpe de Estado (Eladi Mainar Cabanes).


    3. La lucha por el poder en la retaguardia (Albert Girona Albuixech).


    5. Todos al frente (Eladi Mainar Cabanes).


    6. La hora de la revolución (José Miguel Santacreu Soler y Albert Girona Albuixech).


    8. Las historias locales de la guerra (Ricard Camil Torres Fabra y Antonio Calzado Aldaria).


    9. Violencia y represión en la retaguardia (José Miguel Santacreu Soler y Miguel Ors Montenegro).


    10. Sufrir la guerra: la vida cotidiana (Albert Girona Albuixech y Javier Navarro Navarro).


    Por último y pese que figuran en la dedicatoria de Vistiendo a Laura, tengo que nombrar… A Carlos y Manano, el apellido no importa, los que bien los quieren saben de quiénes hablo. Como os decía…


    Ninguno de los dos está ya con nosotros, ni tampoco aparecen en este libro, mas a ambos pertenece…


    Y es que su historia llegó a mí por lazos de parentesco y no pude evitar que su memoria acompañase a nuestra protagonista, Covadonga, en su periplo desde que deja el colegio hasta que cruza la frontera. Aunque en la verdadera trama, el destino pusiese a prueba a una madre que con un arrojo y valor encomiables fue capaz de atravesar un país en guerra con siete hijos para buscar un refugio seguro para ellos.


    A la señora María, que tal y como os confesaba…


    … forma parte de algunos de los recuerdos más tiernos que tengo de mi infancia y que vio truncada la suya en una guerra civil sin sentido que no pudo doblegar su coraje y determinación.


    Ella fue una «niña de la guerra» que contaba con doce años cuando estalló la contienda. Hubo de abandonar Madrid junto a tres de sus hermanos, primero con destino a un colegio de Valencia, después a Barcelona, Mataró y en enero de 1939 a Grenoble, Francia. Solo su historia daría para escribir una novela entera y de alguna manera quise que formase parte de Vistiendo a Laura rescatando pequeños detalles que, como habréis aventurado, incluí en el desarrollo de la trama de la enfermera Nuria Dot y sus sobrinas.


    ¡Dios mío! ¡Casi lo olvido! Tenéis que saber que el impresionante Mainbocher verde…


    Tengo ante mí un Mainbocher de seda verde largo, con cinta acanalada como detalle en el escote y en el cierre de la capelina que lleva a juego. El forro es de crep de seda y la parte superior de tul. Tiene una doble capa y tirantes también de cinta acanalada dorada, el talle cortado a la cintura y el escote cuadrado y más pronunciado en la espalda.


    Es real. Sí existe. Está inventariado en el Museo del Traje — Centro de Investigación del Patrimonio Etnológico, con el código CE103638, y su capelina con el CE103640. Su autor, como no podía ser de otra manera, Mainbocher (Estados Unidos, 1890 — Estados Unidos, 1976).


    Bueno, ahora sí que llegó el final. Dicen que todo escritor, a lo largo de su carrera, escribe al menos una novela ambientada en la Guerra Civil. No sé si será cierto o no, como casi siempre hablamos de generalizaciones que suelen ser muy injustas. Lo que sí que os puedo decir es que no es mi caso: Vistiendo a Laura es un tributo a las personas, a las buenas gentes que vieron truncadas sus vidas por un destino que en demasiadas ocasiones deshace y ordena a su antojo enfrentándoles a una contienda desgarradora. A todos ellos va dedicada, como también a vosotros, mis lectores, que me habéis acompañado en esta aventura. ¡Hasta la próxima!
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